서른 살이 되는 건 생각보다 어렵지 않고 대단하지도 않기 때문이다. 그리고 일단 서른 살이 되면 스무 살 때의 일은, 어린 시절 집밖에서의 놀이 같은 것이 된다.

"스무 살이 인생이 되게 하지는 말아라. 스무 살은 스무 살일 뿐이야. 삶으로 꿀고 가지는 마."

그것은 좋은 충고였다. 하지만 그때는 충고를 받아들이는 나이가 아니다. 돌아보면, 우리의 삶을 이끌어가는 것은 어느 자리에 박은 표석이나 어느 공중에 휘날리는 깃발처럼 단단한 목표나 구체적인 꿈이 아니라, 몇 개의 단어와 단어들이 거느린 흐릿한 이미지들, 단어들 사이의 그리움인 것 같다.

"넌 뭐가 되고 싶니?"

그녀는 거리의 좌판에서 도금목걸이를 고를 때처럼 가볍게 물었다. 하지만 그런 질문은 언제나 나를 난처하게 했다.

"모르겠어. 내가 그리워하는 것이 무엇인지, 아직 나타나지 않았어. 다만 그곳으로 조금씩 나를 밀면서 가고 있는 기분······· 잘못 갈지도 모르고 못 만날지도 모르지······· 정말 그리울 뿐, 무엇인지 모르겠어. 결국 아무것도 되지 못하고, 다만 사는 것 외에는 무엇도 하지 못할 수도 있겠지."

"그래도 살아야 할까? 사는 것에 얽매여서? 삶에 빚지지 않고서야 그런 것이 가능할까?"