눈을 마주 보며 느끼는 서로에 대한 존재성, 그건 아무리 오랜 세월이 지나도 훼손되지 않을 신뢰이다. 눈맞춤은 그렇게 교육의 오랜 결과물, 즉 존재성에 대한 신뢰로 다가왔다. 아마도 그때, 우리가 교사와 학생이었던 시절도 그렇게 눈맞춤 하는 과정이 있었기에 가능했을 것이다. ---p.18

타인의 눈에 시선을 맞추지 못하는 교사와 아이들은 자기 자신에게도 시선을 맞추지 못하는 경우가 많다. 남을 모르니 자신도 모르고 자신을 모르니 남도 모른다. 남을 알려면 남의 마음을 읽어야 하고 남의 마음을 읽으려면 남의 눈을 깊이 들여다볼 줄 알아야 하는데, 요즘 아이들은 남의 눈을 들여다보며 눈맞춤 하는 일을 몹시 어렵고 힘들어한다. 내 말만 쏟아놓고 내 감정만 폭발하는 관계에서 눈맞춤은 결코 일어나지 않을 것이다. ---p.22

눈맞춤이 시작이다. 다시 교사와 학생이, 마음으로 교감하는 관계를 회복하기 위한 시작, 서로의 눈맞춤으로 서로의 관계성을 키워갈 수 있는 교육을 지금 바로 시작해야 한다. ---p.23

그때는 체벌이 교사의 권위로 행사되던 시대, 선생님들은 무서운 회초리들을 누구나 들고 다녔다. 나는 아이들을 야단쳐야 할 일이 생기면 모두 꿇어 앉히고 ‘어머님 은혜’ 노래를 부르게 했다. 부르라고 부르던 아이들도 예뻤지만, ‘나실 때 괴로움 다 잊으시고~’ 한 소절 채 못 부르고 울음보가 터지고, 엉엉 통곡에 섞여 부르던 노래는 반성에 반성, 그 자체로 아이들을 천사처럼 어루만졌다. 그 아이들이 이제 제 자식을 낳고 제 나이만큼 키웠을 텐데, 엄마와 아빠로 자라 어떻게 제 자식들을 키우고 있을지 궁금해진다. ---pp.26-27

대한민국 교육의 질은 등수로 결정한다. 꿈이 뭐고 잘하는 것과 좋아하는 것, 세계관과 취향을 아무리 설명해도 감을 잡을 수 없지만, ‘몇 등’ 이것만 말하면 누구든 학업 수준을 단번에 파악할 수 있다. 오직 등수로만 결정하고 파악하는 공부. 그래서 등수는 점점 더 섬세하게 세분되어 2등급에서 5등급에서 9등급으로 다시 표준점수로 환산되고 백분율에 소수점 이하까지 계산한다. 등수를 매기기 쉽게 하려고 시험이 남발되고, 시험 형식 또한 선다형 객관식으로 거듭거듭 교과서와 교육과정 밖으로 심화되며, 시험 단위도 학급에서 학교, 지역을 넘어 전국 단위로 커지다 못해 단일화(일제고사)시키고 있다.
결국, 학급 등수에서 전국 등수까지 치밀하게 세분화된 성적표를 매회 확인하는 것이 공부인 셈이다. 공부를 어떻게 했나 그 결과를 판단해 보기 위해 시험을 치는 게 아니라, 시험을 잘 치기 위해 시험을 대비해서 문제 풀이에 전념하는 것이 ‘공부’인 것이다. 시험 치는 날이면 아파트가 조용해지고 지역 음식점이 한산해지는 진풍경이 전국 곳곳에서 벌어진다. 아이들도 시험이 없으면 놀게 된다고 당연하게 말한다. ---pp.96-97

왜 이렇게 되었을까? 1~2명 낳아 풍족하게 온갖 정성 다 바쳐서 키우는데 아이들은 비뚤어지고 병들고 고통스러워하고 있다. 어디서부터 잘못되었을까? 등수를 중심으로 하는 이 무한 경쟁 세상은 자연스럽게 변화해 온 세상일까? 온 세계가 다 이렇게 공부하는 것일까? 아니다. 바로 우리나라 정부가 교육정책으로 ‘무한경쟁’과 ‘배타적 차별’을 교육의 중심 테제로 삼았기 때문이다. 국가 경쟁력을 높이자고 외치면서 국가 GDP를 올리고 기업을 살리는데 ‘교육’이 ‘시장’이 되어야 한다고 정책을 구성했기 때문이다. 교육은 사람을 키워내는 의미 있고 귀한 영역인데, 돈벌이하는 치부 수단으로 전락하도록 이끌었기 때문이다. 나는 이 지점에 분노하고 저항한다. ---p.99

서열은 학생들만 줄 세우는 것이 아니다. 이 땅의 모든 학교와 교사와 학부모들도 다 줄 세운다. 서열은 ‘선착순의 복종’을 전 시민의 마음속에 뿌리내리는 기재가 된다. 오직 등수만이 인간을 평가하는 잣대가 되고, 서열로 빚어진 인간관계는 오직 명령과 복종의 양극단을 만들어 갈 뿐이다. 패배자는 열등자가 되고, 열등자는 다시 낙오자가 되어 잉여인간으로 전락하고, 우승자는 부와 명예와 권력을 독점하면서 현대판 새로운 귀족들로 재탄생하고 있다. ---p.103

젊은이들의 키워드가 ‘꿈, 희망’이 아니라 ‘절망’이라니 너무 비참하지 않은가?
장밋빛 환상을 심어주는 것은 교육이 아니다. 미래의 행복을 위해 오늘을 희생하라 닦달하는 것도 교육이 아니다. 교육을 통해 돈을 쓰고 돈을 벌도록 부추겨온 것이 교육정책일 수도 없다. ---p.121

가능할까? 많은 사람이 이렇게 회의한다. 보수의 물결을 너무 강하고, 경쟁력 중심의 시장화 전략은 너무 압도적이며, 돈 이익 승리 성공 따위 신화는 너무 대세고, 10대 90의 사회를 넘어 1% 대 99%의 사회라 너무 절망스러우며, 이런 세상이 너무 당연해서 벗어날 기미가 보이지 않는데 헛꿈 꾸는 건 아닐까? 때론 의기소침해지기도 한다.
그러나 ‘옳다’고 판단한 길을 가하려는 것이 ‘운동’이다. 교육을 존재 근거로 하기에 ‘교육운동’의 길을 가며, 노동자가 존재 조건이기에 ‘교육노동운동’의 길을 간다. 우리가 가는 참교육의 길은 끝이 없다. 지금 외치는 것이 이뤄지면 또다시 상향된 개혁의 길을 찾아 가야 하는 길이다. 교육은 영원히 상승하는 가치이다. 그래서 죽음이 올 때까지 그 길을 갈 것이며 우리가 죽은 후에는 또 다른 사람들이 그 길을 걸어갈 것이다.

26년의 교직생활, 12년간의 해직생활을 교육개혁의 열망으로 살아온 장혜옥 선생님은, 이 책을 통해 그간의 교직생활과 교육노동운동을 돌아보며 공교육의 현실을 진단하고 ‘공교육 정상화’를 위한 미래 비전을 제시한다.<br/><br/>책에서 저자는, 처음 교직생활을 시작하면서부터 겪어왔던 일상적인 차별과 공교육에 만연해 있는 폭력을 지적하며 그동안 이에 저항해 왔던 일상들을 생동감 있게 그려냈다.<br/><br/>저자는 현실을 극복하기 위한 대안도 적극적으로 내놓았다. 눈맞춤 교육이 그것이다. 교사가 먼저 아이들과 얼굴을 맞대고 그 아이의 눈에서 나를 발견하면서, 인간관계의 새로운 깊이를 교육으로 재구성하자고 제안한다. 이미 모방할만한 사례는 해외뿐 아니라, 국내 사례도 충분하다. 교사와 학생, 학부모가 모두 행복할 수 있는 길은 얼마든지 열려있다고 주장한다. <br/><br/>저자는 (1)주제통합-참교육, (2)균형 잡힌 혁신교육, (3)관계 소통의 눈맞춤 교육, (4)세대협력-공감교육, (5)문화예술 더불어생생교육 등 다섯 가지 교육으로 패러다임 전환을 제시한다. 38년간 교직·교육노동운동에 매진해온 만큼, 풍부한 교육현장 경험으로 제안하는 공교육 정상화 해법은 우리의 인식을 일깨운다. 학교와 교육을 서열짓기 도구로 바라보지 않고 우리 삶의 총체성, 너와 나의 관계맺기로 바라보는 그의 관점은 신선하다.<br/><br/>출혈 경쟁으로 가정을 가난(에듀푸어)으로 내모는 사교육비, 특권교육으로 국민을 양극화로 내모는 특목고와 자사고 등 비틀어진 교육현실을 지적하며 저자는 말한다. “우리는 다른 교육을 상상해야 한다. 땅 좁고 사람 많은 한국에서는 경쟁이 당연하다고 생각하는 사람들도 있다. 그러나 경쟁이 올바르려면 출발점이 같아야 한다. 적어도 룰이 같아야 경쟁은 의미 있는 시스템이 될 수 있다.”<br/><br/>지금도 아이에게 무엇을 더 해주지 못해 가슴 아픈 학부모가 있다면, 열정을 잃어버리고 교육보다 행정업무에 시달리는 교사가 있다면, 아이들만 괴롭히는 ‘무한등수경쟁’ 대신 ‘공교육 정상화’라는 해법이 담긴 이 책을 읽어보자.<br/><br/>38년간 교육자이자 교육노동운동가로 헌신하며 살아온 장혜옥은 이 책을 통해 무너진 공교육을 진단하고 공교육을 다시 세우기 위한 비전을 제시한다. 교육에 자본과 시장의 논리가 들어오면서 발생한 불평등과 차별 폭력성들이 어떻게 공교육을 무너뜨렸는지 그 원인 진단에서부터 대안까지 제시하고 있다.<br/><br/><B>핸드폰만 바라보며 폭력에 익숙한 아이들</b><br/>온통 디지털 기기에 정신 팔려 있는 아이를 꾸중하는 부모. 이에 반항하는 아이. 우리에게 이미 익숙한 가정의 모습이다. 최근 게임을 중독으로 규정하는 법안을 낸 국회의원까지 등장할 정도로 학생들은 자신의 열정을 기성세대가 이해할 수 없는 곳에 쏟아 붓고 있다.<br/>아이들은 핸드폰이나 컴퓨터 화면만 바라보고 더 이상 사람의 눈을 바라보지 않는다. 그러면서 숨겨둔 자신의 분노를 엉뚱하게 표출한다. 학교폭력은 이미 우리에게 익숙한 학교문화를 상징하는 단어가 됐다. 개인에 대한 폭력이 나쁜 문화적 현상으로 우리 사회에 스며든 것이다. 저자는 이렇게 무너진 공교육 현장을 우리에게 여실히 보여준다. <br/><br/><b>국가에 의한 폭력이 교육에 미치기까지</b><br/>교육현장과 우리 아이들이 폭력에 익숙해진 이유를 공권력에 의한 교육 탄압으로부터 진단한다. 80년대를 거치면서 교사들의 노조 가입에 대한 정부의 무차별적 해직통보는 참교육을 실현하고자 노력했던 교사들의 꿈과 희망, 심지어 밥그릇까지 빼앗는 폭력행위였다. 법이란 미명 하에 벌어지는 폭력이 일상이 되어버린 사회 안에서 교육도 폭력에 물들고 있다.<br/>1977년부터 교사로 부임해 아이들에게 참교육을 실천하고 교사들의 올바른 노동 권리를 위해 투쟁현장을 누빈 저자는 서슬 퍼런 군사독재정권의 교권탄압, 학교를 병영화하는 교육정책에 끝없이 저항해 왔다. 시 낭송을 하는 아이들의 또랑또랑한 목소리, 하얀 캔버스 같은 여중생들의 순수함이 오히려 그를 강인하게 만든 힘이었다. <br/><br/><b>신자유주의 교육정책, 차별이 당연한 교육</b><br/>전국교직원노동조합이 법적 노조로 인정받기까지 오랜 기간 투쟁해 왔던 저자에게 또 다른 시련이 찾아왔다. 김영삼 정부를 시작으로 민주화 정부였던 김대중, 노무현 정부를 거쳐 이명박정부와 현 정부에 이르기까지 20년 이상 진행되고 있는 공교육을 시장판으로 바꾸는 신자유주의 교육정책들. <br/>이 같은 정부 정책은 민주주의 공화국의 사회적 통합과 바른 인격체를 만드는 공교육의 목표를 퇴색시켰고 학부모와 학생은 소비자, 교사는 서비스 공급자, 정부와 관리자는 경영자(CEO)로 변질시켜 ‘사람을 키우는 교육의 장’을 ‘상품(스펙)을 교환하는 시장’으로 바꿔버렸다. <br/>정부의 교육정책은 아이들을 끊임없이 성적으로 차별하도록 강요했고 교사들은 학생들의 고통과 분노 앞에 무기력함을 느낀다. 저자는 이런 현실을 단호히 거부하며 12년의 해직 세월을 투쟁현장에 헌신한다. 학벌로 계급을 만드는 부조리한 세상을 바꿔보겠다며 ‘학벌없는사회’ 대표를 맡고 발로 뛰며 사람들을 만나고 또 만났다.<br/><br/><b>교육 패러다임을 바꿔 변화를 만들어내자</b><br/>끝이 보이지 않는 어려움이 우리 사회 앞에 완고하게 버티고 서 있지만, 저자는 포기하지 않는다. 오히려 자신 있게 그 벽을 넘을 수 있다고 믿고 대안을 제시하며 확신한다. 공교육을 정상화하고 교사와 학생, 학부모 모두가 행복한 학교, 그 교육현장은 멀리 있지 않다고 주장한다. 베껴 올 수 있는 외국사례도 무수히 많을뿐더러, 이미 여러가지 대안적 방법들을 우리나라에서도 다양하고 새롭게 시도하고 있음을 제시한다.<br/><br/>우선 학생들을 계속해서 차별과 폭력으로 내모는 수요자(소비자) 중심 교육을 사람 중심 교육으로 바꿀 수 있도록 발달과 협력 중심 모델의 교육과정을 제시하고 있다. 그리고 현재 소박하게 시작하고 있는 혁신학교를 교사와 학부모 학생들이 자유롭고 주체적으로 참여해 확장시키자고 주장한다. 이를 교육행정이 적극적으로 돕는 발상의 전환은 자연스레 모두의 이해관계를 충족시키는 균형 잡힌 혁신교육을 키워갈 거라고 확신한다.<br/>학교는 단순히 학생들이 줄 맞춰 공부하는 병영이 아닌 세대협력을 이루어 ‘지역 안의 학교’로 성장하는 걸 그리고 있다. 학교-교실이 개개인의 공부-성적만 중시하는 차별의 공간이 아니라 인간-삶-공감을 형성하는 인격적 공간으로 전환하도록 패러다임을 바꾸자 한다. <br/>부모의 강요에 따라 공부하는 아이가 과연 공부를 잘할까? 항상 눈치만 보며 게임 등 소모적인 일탈에 마음을 빼앗기는 아이들의 감각적 행복이 교사와 학부모가 바라는 모습일까? 여기 저자가 겪은 생생한 일화가 있다. 지금 이런 교실이 우리 앞에 있다면 그 속에 있는 우리의 아이들은 지금보다 더 행복할 것 같다.<br/><br/>타인의 눈에 시선을 맞추지 못하는 교사와 아이들은 자기 자신에게도 시선을 맞추지 못하는 경우가 많다. 남을 모르니 자신도 모르고 자신을 모르니 남도 모른다. 남을 알려면 남의 마음을 읽어야 하고 남의 마음을 읽으려면 남의 눈을 깊이 들여다볼 줄 알아야 하는데, 요즘 아이들은 남의 눈을 들여다보며 눈맞춤 하는 일을 몹시 어렵고 힘들어한다. 내 말만 쏟아놓고 내 감정만 폭발하는 관계에서 눈맞춤은 결코 일어나지 않을 것이다. <br/><br/>눈맞춤이 시작이다. 다시 교사와 학생이, 마음으로 교감하는 관계를 회복하기 위한 시작, 서로의 눈맞춤으로 서로의 관계성을 키워갈 수 있는 교육을 지금 바로 시작해야 한다.<br/>〈눈맞춤, 교육은 사랑이다 중에서〉

여기에는 그동안 선생님이 만난 수많은 아이들과 교사들의 모습이 있습니다. 학교라는 덫에 걸려 속절없이 아파하는 아이들, 그 덫을 풀어주려다 가시에 찔려 두 손이 피투성이가 된 교사들, 염불보다 잿밥에 눈이 먼 교육관료들, 전교조를 둘러싼 오해와 진실, 차마 교육이라고 부르기도 민망한 오늘의 교육 현실이 고스란히 담겨 있습니다. 그것은 오늘의 선생님을 있게 만든 객관적 조건이자, 우리 교육운동의 생생한 역사입니다.
- 송원재 (전교조 해직교사)

빠르게 변화하는 세상에서, 선생님이 강조하는 ‘눈맞춤’은 먼 옛이야기처럼 들리기도 한다. 나의 운동이 넓은 바다에 돌멩이 하나 던진 것 같은 좌절감으로 다가오는 요즘. 선생님은 그런 내게 그래도 여전히 답은 사람이고 사랑이라고, 온 힘을 다해 말씀하신다. 토닥토닥 어깨를 두드리며 위로해 주신다. 그 말은 다시 내 안에서 울림이 된다. 아주 강하게, 흔들림 없이!
최혜영 (서울 강명초등학교 교사)