노인은 젓가락으로 물을 찍어 탁자에 백자심경선주병(白磁心境仙酒甁)이라는 한자를 써 보였다. 그리고 음미하듯 천천히 술을 들이켠 다음 잔을 내 앞으로 내밀었다. 노인은 위엄이 있으면서도 인자한 성품을 소유하고 있었다. 나는 두 손으로 공손히 잔을 받았다.
나는 석 잔을 받을 때까지도 특별한 술이 아니라는 생각을 하고 있었다. 거의 맹물에 가까운 맛을 지니고 있었다. 그러나 넉 잔을 받았을 때 비로소 노인의 말을 액면 그대로 받아들이게 되었다. 갑자기 혈관이 투명해지면서 미묘한 향기가 맡아졌는데 놀랍게도 그 미묘한 향기는 여린 연두색이었다. 처음에는 혀가 연두색으로 물들었고 다음에는 목구멍이 연두색으로 물들었으며 급기야는 온몸이 연두색으로 물들었다. 신기했다. 시각과 후각이 공감각적 현상(共感覺的現像)을 일으키고 있었다. 향기에도 색깔이 있다는 사실을 나는 그때 처음 알았다. 찬수녀석이 카운터에서 못마땅한 표정으로 팔짱을 끼고 앉아서, 둘이서 잘들 놀아보쇼, 하는 투의 눈빛을 보내고 있었다.

“초딩놈이 술을 마시고 있잖아. 미성년자한테 술 팔면 영업정지처분이라는 거 몰라?”
“그래서 내부수리중이라고 써붙였잖아요. 아무도 본 사람이 없는데 누가 영업정지를 먹여요. 저 사람들 돈 쓰는 폼이 장난 아니예요. 저한테 담배 심부름 한번 시키고도 팁으로 십만 원짜리 자기앞수표를 찔러주더라니까요.”
“바둑판에만 정석이 있는 것이 아니라 장사판에도 정석이 있는 거야. 내가 가게를 물려받은 이래로 아직 한 번도 영업정지를 먹어 본 적이 없어. 줄곧 정석을 벗어나본 적이 없다는 뜻이야. 일확천금이 눈앞에 보이더라도 장사를 할 때는 절대로 정석을 벗어나지 말라고 생전에 아버님이 수시로 말씀하셨어.”
“선배님은 현대를 조선시대로 착각하면서 살고 있는 사람 같아요.”
“시대가 아무리 변해도 순리는 변하지 않는 법이야.”
“돈이 피보다 진한 시대에 순리를 찾으면 무슨 소용이 있어요.”
제영이와 대화를 나누면 그녀의 확고부동한 논리와 신념 때문에 언제나 말문이 막혀버린다. 그녀는 돈이 피보다 진한 시대에 살고 있다는 사실을 대단한 자부심으로 간직하고 있는 여자 같았다. 나로서는 어떤 방법으로도 그녀를 설득시킬 자신이 없었다.

달이 사라졌다.
달빛 없인 하루도 살 수 없다는 소요가 꽃을 든 강도가 되어 홀연히 가게로 스며 들어온 지 1년, 그녀 역시 종적을 감춘 이후 벌어지는 믿지 못할 변화들, 자연과 생물의 공격. 있는 그대로의 모습을 보존하지 못하는 인간에게 내리는 자연의 형벌이란 말인가?
달을 기억하는 유일한 사람인 나 이헌수는 이 시대에 불필요한 정신분열자일 뿐. 내가 기억하는 달은 백과사전에도 인터넷에도 흔적을 남기지 않았다. 달력조차 월요일을 표시하지 않고, 추석(한가위)도 사람들의 머릿속에서 지워져버렸다. 그렇기 때문에 차례상을 준비하느라 통장에서 예금을 인출한 나는 동생 찬수에게 공동재산권에 대한 항의를 듣는다. 부모님을 위해 차렸을 뿐인데, 추석을 알지 못하는 찬수는 내 말이 변명으로밖에 안 들리는 것 같다.
찬수에게는 내가, 나에게는 찬수가 정신병자로 인식되고, 그들의 불편한 동거는 계속된다. 찬수와 그의 애인 제영의 무절제한 성관계, 상식이라곤 찾아볼 수 없는 제영의 행동. 어느 날 그들 앞에 돈과 권력으로 어른 행세를 하는 부잣집 초등학생 도련님이 나타나 가게에는 일대 파란이 일어나는데…….