내 나이 열네 살이 되던 해,
일곱 살짜리 천재 음악가 모차르트(Mozart)를 만날 수 있었다.
그의 누이와 함께 연주 여행을 하던 그가
프랑크프루트를 방문했던 그날,
나는 나의 시 오랑캐 꽃(Das Veilchen)이
리트(Lied 독일가곡)로 연주되는 것을 들었다.
어린 소년, 모차르트는
그 시가 내 작품인 것을 모르고 있었고
그저 우연히 발견하고는 좋아서 음악을 만들었다고 했다.
모차르트는 참으로 귀엽고 벅찬 아이였다.

모차르트라는 인물의 명성은 말 그대로 위대하고 위대했다.
그의 후광에 가려져 있던 바하와 헨델이 다시금 기지개를 펼 때가 올 수 있을 것인가?


나는 인간이다.
그것은 투쟁하는 존재라는 뜻이다.
내면에서는 언제나 이성과 감정이 대립하며 싸우고
밖으로는 언제나 나다운 것과 나답지 않은 것이
서로 충돌한다.
내가 언제나 승리할 수 있는 것은
내가 누군지 말할 수 있는 선택을 하기 때문이다.
나는 인간이다.


멘델스존은 내가 바하(Bach)의 음악에 대해 새로운 눈을 뜨게 해 준 사람이다.
나중에 깨닫게 된 것이지만, 나는 바하가 추구했던 깊이,
그러나 넓이의 간결함에 대해 늘 전율하고 있다.
어떤 음악에 대한 새로운 눈을 가질 수 있었다는 측면에서 보면,
베토벤의 음악 역시 내게 주는 메시지는 남다르다.


내 인생의 막다른 지점에 이르러서야, 나는 바하라는 위대한 음악가의 작품을 인식하게 되었다. 그는 내가 태어난 지 1년 만에 세상을 떠났지만, 나는 거의 80세이 이르러서야 그의 위대함을 알게 되었다.


인간은 완벽한 존재는 아니다.
그러나 우리가 완벽한 인간일 수 있다는 것은
애초부터 세상의 여러 문제들을
풀기 위해 태어난 것이 아니라,
먼저 문제가 어디에 있는지를 찾아내고,
파악된 문제를 해결해 감으로써,
완벽하지 못한 자신의 한계를
하나씩 극복해 간다는 의미이다.

(후략...) - 제1장 제1장 [사람 / 우리를 사람답게 하는 것은 무엇인가] 중에서.


1812년 7월에 베토벤을 만났다.
그는 만나자 마자 자신의 작품에 대해 이야기하기 시작했다.
그리고는 몇몇 곡과 에그먼트 서곡을 피아노 연주로 손수 들려주었다.
그런데 나는 여전히 베토벤의 음악에서는
고전적 양식이 주는 깊이를 발견할 수가 없다고 느꼈다.


모차르트에 대한 아쉬움은 시간이 흐를수록 절박해져 간다.
파우스트를 음악으로 만들어 낼 사람은
그만이 가장 잘 할 수 있는 인물이란 생각은 아직도 변함없다.
나는 모차르트가 이른 나이에 세상을 떠난 것이 슬프다.
하지만 난 마이어베터(Giacomo Meyerbeer)와
이탈리아의 롯시니(Gioacchino Antonio Rossini)를 생각하지 않을 수도 없다.


내가 점점 베토벤에 대해 이야기하기를 꺼려 한다는 사실을
누군가 베토벤에게 전달해 준 것 같다.
베토벤은 손수 존경의 뜻을 나눌 것을 다시 청했고,
우린 함께 공원을 산책했다.
하지만 내가 그를 정말로 무례한 사람이라고 생각하게된 것은
이번이 마지막이 되었으면 좋겠다.
베토벤은 누구에게도 먼저
자신의 모자를 들어 예를 갖추려 하지 않는 사람 같았다.


나의 본성에는 사람을 따르게 하는 성품이 담겨져 있었다.
그래서 여러 가지 계획을 실행함에 있어
나는 협력자를 얻거나 혹은 협력자가 될 수 있었다.
이렇게 해서 그들이 나와 함께 혹은 내가 그들과 함께
살아가는 행복을 얻을 수 있었던 것이다.
재물을 잃는다는 것!
그것은 얼마 정도를 잃는다는 것이다.
하지만 그대는 즉각 계획을 세워 새로이 재물을 손에 넣을 수 있다.

명예를 잃는다는 것!
그것은 많은 걸 잃는다는 것이다.
그대는 좋은 평판을 얻기 위해 노력하지 않으면 안 되며
좋은 평판을 얻게 되면 사람들의 생각은 다시 바뀌게 될 것이다.

용기를 잃는다는 것!
그것은 모두를 잃는다는 것을 뜻한다.


친구의 결점을 드러내는 사람들이 있다.
그러나 그로 인해 얻는 것은 하나도 없다.
나는 언제나 친구의 장점에 주의를 기울였고
그로 인해 많은 이익을 얻었다.


끊임없이 배우는 사람은
자신을 가르치는 자의 마음을 움직이는
유일한 힘을 가진 자이다.
당신이 매우 현명한 사람일지라도
모르는 일에 관해서는
충분히 잘못을 저지를 수가 있기 때문이다..


사람이 자신의 의견을 결단성 있게 발표하는 건
체스 판에서 말을 놓아 선수를 치는 것과 같다.
비록 그 말이 잡혀 먹힌다고 해도
그건 곧 승리의 실마리를 풀어주기 때문이다.


진정으로 우리를 자유롭게 하는 것은 무엇인가.
모든 불의의 폭력에 대항하여 자신을 지키며,
결코 굴하지 않고 굳건히 싸워 나가는 태도가 곧 신들의 팔을 부르는 것이다.

불의에 대하여
나약한 생각을 하거나
두려움의 동요를 보이는 자들,
사내답지 못한 뒷걸음질을 치는 자들,
소심한 탄식만 내뱉는 자들은
그 어떤 불행을 막지도 못하고
자기 자신을 자유롭게 만들지도 못하는 것이다.


인생을 살아가면서 명심해야 할 5가지가 있다.
우리는 이 교훈을 가슴에 새겨두고 살아야 한다.

교만한 가슴에는 결코 우정이 싹트지 않으며
예의를 몰라 비천하게 행동하는 자는 큰 인물이 되지 못하며
남을 시기해버릇하는 자는 결코 약한 자를 동정할 수 없으며
습관적으로 빈 말을 내뱉는 자는 상대로 하여금 성실하게 일할 것과
신뢰성을 요구할 수 없다.

청춘이여, 이 교훈을 깊이 받아들여라.
이를 명심하고 결코 그런 자에게 결코 현혹되어 살지 말라.

(후략....) - 제2장 [관계 / 사람들이 마음을 여는 순간은 언제인가] 중에서.

괴테, 청춘을 빌려 읽고 쓰다<br/><br/>괴테를 읽는다는 것은 그의 문학작품이 보여주는 세계관을 감상한다는 것을 넘어서서 작품 한 줄 한 줄 사이의 간격인 행간에 숨겨진 작가적 사고의 그늘과 드러나지 않는 인간적 내면의 고뇌를 동시에 읽음을 의미한다. 그의 시를 읽을 때는 사랑하는 여인을 향한 열정의 정형화된 깊이와 뜨거움뿐만이 아니라 그녀와의 관계에서 늘 괴테 자신을 불안하게 만들었던 육체적인 면에서의 성적 트라우마는 물론 언제나 불완전한 상태로 자신을 곤경에 빠트려 온 성정까지도 읽어 냄을 의미한다. 실제로 괴테가 청년기에 왕성한 성욕을 드러내는 한 건강한 남자였으며 그럼에도 불구하고 사랑하는 여인과 키스에 몰입할 때면 거기에 너무 충실한 나머지 본행을 미리 치러버려 곤혹스런 성정으로 인해 괴로워했다는 사실을 앎으로서 그의 시가 내포하고 있는 자기극복의 완성태로써의 충실하고 헌신적이며 고귀하기까지한 사랑의 형상이 갖고 있는 이면의 그늘도 함께 읽어 내는 것이다. 이로써 괴테의 작품을 읽는다는 것은 이 세상을 향한 작가 괴테의 사상과 철학을 읽음과 동시에 인간 괴테의 생애 가운데 존재하는 사랑과 열정과 유희와 취미적 성향과 본능을 읽어내는 것이다. <br/><br/>작가가 작품으로서 자신을 평가받는 시대에서는 언제나 작품중심의 해석과 이해를 동반한 다양한 평론가들의 해주들이 우리로 하여금 작가의 세계로 다가서도록 만들어 주는 관문 역할을 하긴 하지만, 이는 한편 우리가 평론가들의 프레임에 너무 쉽게 갇혀서, 훤히 눈에 보이는 것들조차도 발견하지 못하는 결과를 초래할 수 있게 만드는데, 문제는 이런 일이 발생하면 그 누구도 책임지지 않는다는 게 평론을 위시한 문학 권력 세계의 내부 모순이기도 하다. 따라서 우리가 괴테의 잘 알려진 명작을 읽는 것은 그 나름의 의미를 지닌 읽기의 행위로 간주되면서도 그것이 독자들에게 퍽 지루하고 고된 퍼포먼스로서의 ‘읽기’였다는 점에서, 번역가나 평론가나 출판인이나 편집자나 그 누구도 속 시원하게 그 점을 자기반성을 해 본적도 없으며 독자가 느끼는 갈증을 해소시켜 주고자 하는 선의를 보인 적도 없다. 이 책을 편저한 의도는 바로 이런 독자들의 갈증을 해갈해 주기 위한 데 있다. <br/><br/>그런 의미에서 괴테가 남긴 문학사의 권위 있는 소설책 한 권을 읽는 것도 중요하지만, 그의 인간적 통찰이 듬뿍 담긴 짧은 한 문장이나 어록 또는 기록과 메모를 읽음으로써 문학적인 이해를 초월해 이 세계와 인간 및 인생과 현실의 펄펄 끓는 삶의 용광로를 체험해 가는 것은 독자들에게는 행운이다. 소설이라는 거대한 나무는 어떠한 세계와 인간 및 그를 둘러싼 관계의 변화와 다양성의 발현태에 관한 작가의 의도된 관점을 시공간적 외형을 띠며 풍성한 가지, 잎, 열매의 통일성으로 드러내지만, 그 통일성은 작가적 관점에서 의도되고 재구성되기 이전부터 순수한 하나의 착상이나 생각, 통찰의 향기가 그윽한 한 줄의 메모와 같은 뿌리를 기원으로 한다는 것을 아는 것은 매우 축복받은 관점이 아닐 수 없다. 이 책의 명구들은 모두 그 뿌리들이다. 우리가 행운이라는 것은 그 뿌리들을 직접 매만지고 그 흠결조차도 느낄 수 있기 때문이다. 괴테는 죽기 전까지 원고지 여백이나 수첩, 편지봉투, 손바닥 보다 작은 종이쪽지 같은 곳에 끊임없이 짧고 의미심장한 메모를 남겼다. 괴테 스스로의 자기 고뇌와 반성, 이 세계에 대한 본원적 통찰 기록한 이 메모들은 문학가 괴테를 이해하는 데 있어 오늘날 더없이 소중한 삶의 뿌리이자 살아 있는 교훈이 된다. 우리가 위대한 한 인간이 80여년에 걸친 생애 동안 관찰과 체험을 통해 건져 올린 통찰과 지혜의 언어들을 결코 무심히 보아 넘겨서는 안 되는 이유가 거기에 있다. 눈에 보이는 삶과 눈에 보이지 않는 삶 사이 경계에서 긴장을 놓치지 않고 지속적으로 건져 올린 인생에 관한 위대한 통찰의 언어! <br/><br/>끝없이 사랑에 빠지고 새로운 여인을 연민하고 심지어 60세가 넘어서도 18세의 처녀를 사랑하기까지 한 괴테의 불덩이 같은 열정의 서정! ‘미술은 곧 나를 문학으로 이끄는 창’이었다고 고백할 만큼, 어려서부터 미술에 조예가 깊어 수집가로서도 명성을 날리던 아버지 때문에 9세부터 미술에 입문해 생애 전체를 통해 미술가로서 2천 7백여 점의 미술작품을 남겼던 그의 예술 혼! 이탈리아 여행지에서 만난 세계적인 화가들을 통해 받은 충격 때문에 그 후로 ‘나는 점점 미술보다 문학에 생명을 걸어야 한다는 운명’을 직감하고 인생의 후반기까지 열정적으로 작품 활동에 몰두해 온 괴테의 거장다운 면면의 의식들! 이 모든 삶을 통째로 이 한권의 책에 담는 일은 그의 문학의 숲에서 그늘지고 외지며 땅 속 깊이 숨겨져 있는 천년 묵은 산삼 한 뿌리를 발견하고 캐내는 일과 같았다. 괴테 탄생 250주년을 맞이하여 처음 발표된 지난 1999년도에는 『함부르크판 괴테전집』의 일부에서 그 시도가 이뤄졌다면, 2012년도에는 전집 전체를 아우르는 미세한 판독을 통해 보다 촘촘하게 그물을 엮듯이 괴테의 정신을 꿰어 내려고 하였다. 이 책이 독자 여러분의 현실과 이상을 넘나드는 삶의 여행지에서 소중한 벗이 되기를 간절히 바라며! <br/><br/>--- 편역자 김형수