귀가한 그에게 아내가 승부 결과를 묻는다. “어떻게 됐어요?” 그는 답한다. “응, 졌지 뭐.” 그의 대답은 한결같다. 좀처럼 패배를 모르는 전신이지만 승부의 결과에 대해서는 늘 패했다고 답하는 그, 역시 범상치 않다. 몇 십 년 전의 대국까지 생생하게 기억하는 손. 대국 당시의 기분과 주변 관전자들의 분위기까지 술술 재생하는 이 시대 최고의 기사이자 최고로 즐길 줄 아는 순수한 인간이다.

참으로 외로운 길이었다. 남의 손을 빌리지 않고 오로지 전통 제철 방식으로 위대한 칼을 복원한다는 생각에 사비까지 털어 한길을 걸어왔다. 궁극의 칼을 만들고 싶었다. 삼국시대만 해도 칼의 나라는 한국이었는데, 지금은 일본과 비교해봤을 때 초라한 수준이다. 우리나라가 서양 제철 방식을 따라 하는 동안에도 일본은 도검장들이 세대를 이어 전통 방식을 이어왔다. 실제로 일본 최고의 도검 명장은 700년의 역사를 자랑한다. 일본에서는 400여 명이 이 분야에서 활동하고 있지만, 우리나라는 손에 꼽기도 힘들 정도다.

잡념을 미끼로 던지고, 인생을 낚는다. 엄청나게 요동치지만 쉽사리 답을 주지 않으려는 인생에 그는 마음을 비우고 자연의 흐름과 하나가 된다. 그제야 비로소 위대한 우주의 일각을 배운다. 이렇게 그는 신이 전해주는 가르침을 서두르지 않고 한 걸음씩 체득한다. 그가 바로 대물낚시의 고수 차종환이다.

그가 가장 추구하는 것은 ‘자연스러움’. 드라마나 영화에서 현실감을 살리기 위해 최선을 다한다. 그래서 배우의 성격에 따라 분장이 달라지기도 한다. 무엇보다 인체에 해롭거나 물, 열에 약한 재료는 바로 제외시킨다. 드라마 [태왕사신기]에서 최민수의 노인 분장은 화제를 불러 모았다. 그는 최초로 프로스테딕을 이용해 고난도 노인 분장을 완성했다. 피부의 섬세한 주름이나 색깔, 앞머리가 벗겨져 이마가 드러난 백발에 이르기까지, 사람들의 탄성이 이어졌다. 노인 특유의 긴 눈썹과 흰색 가짜 손톱에도 많은 이들이 주목했다. 네 시간 반을 분장하고 처음 현장에 가니, 김종학 감독이 깜짝 놀라면서 그의 손을 잡아주었다.

외국인에게 우리 술을 맛보게 했더니 썩은 내가 난다고 했다. 자존심이 상했다. 알고 보니 일제강점기에 우리 술이 급격히 쇠퇴한 것이 큰 원인이었다. 당시 집에서 술을 못 빚도록 단속했고, 감시의 눈을 피해 높은 온도에서 누룩을 왕창 넣고 급히 숙성시키다 보니 맛이 없어졌다. 그것이 그대로 전해져오는 바람에 술맛이 변했다. 그래서 일제강점기 이전의 술을 연구하고 복원하기로 마음먹었다. 혼자의 힘으로 하기는 쉽지 않았다. 200여 년 전의 각종 고서를 찾아 술 빚는 방법을 분석하고, 똑같이 만들어내기 위해 무던히도 시도했다. 350가지 술을 복원하기 위해 든 쌀값만도 2억 원이 넘었다. 쌀을 씻는 방법부터 모든 일이 실험 대상이었다. 결국 오랜 시간 각고의 노력 끝에 쌀, 누룩, 물의 기가 막힌 조화로 꽃 향, 과일 향을 만들어냈다. 와인이나 사케처럼 세계적으로 통하는 우리네 전통주를 만들어낸 것이다.

늘 분주할 수밖에 없는 손이다. 삶은 닥을 여러 번 물로 헹구고, 햇볕 좋은 날 며칠간 물에 담가두어 색이 바래게 만든다. 다시 건져내서 하나하나 손으로 잡티를 없앤다. 잘게 가루낸 닥을 지통에 넣고 섬유질이 잘 풀리도록 휘저을 때에는 황촉규 뿌리 즙을 사용한다. 한지 제작이 줄면서 황촉규를 구하기가 힘들어졌는데도, 직접 재배해서 사용할 정도로 고집을 피운다. 그의 손은 오늘도 속이 훤히 내비치는 얇은 한지에서부터 힘주고 당겨도 좀처럼 찢기지 않는 ‘음양지’, 쪽으로 물들인 쪽빛 한지 등 명품 한지를 만들며 앞으로의 1000년을 기약하고 있다.

파괴의 속도는 치유보다 1000배나 빠르다. 누군가 말했다. 벌이 멸종되면 그다음은 인간이라고. 전 세계적으로 벌들이 사라지고 있다. 이러한 심각성을 대부분이 모르고 있어서 더 속이 상한다. 지구를 살리기 위해 몸으로 뛰고 있는 남자. 그가 바로 환경 운동가 배병호다.

요즘은 예전과 달리 제자들이 많지 않다. 지금은 대여섯 명 정도가 배우고 있는데, 조금만 어려워도 바로 나가버려서 요즘 젊은이들의 인내심에 실망스럽기도 하다. 이렇게 매력 있고 아름다운 작업을 3D라고 말하면 답답하다. 그는 젊은 친구들이 어떠한 일이든 본인이 좋아하는 일에 몰두했으면 좋겠다고 말한다. 요즘 청소년들이 비슷한 길을 가고 있기 때문에 나중에는 단청의 맥도 끊어질까 걱정스럽다.

<b>인생이 묻고 손이 답하다 </B><br/><br/>약 30개의 뼈로 구성되어 있는 사람의 손. 해부학적으로 접근해도 그 신경의 연결과 섬세함에 놀라게 된다. 하지만 ‘감성’의 눈으로 접근하면 손은 인생 그 자체다. 태어나 처음 잡은 엄마의 손, 온갖 장난감을 가지고 놀며 세상을 주무른 손, 자신의 일을 찾아 굳은살이 박이고 피가 나도 올곧게 달려온 손, 또 마지막에는 곁을 지켜준 이에게 온기를 전하고 땅에 놓일 손. 우리네 사람들은 이 ‘손’에 무얼 쥐는지가 중요하다는 걸 안다. 자신의 손에 무엇을 쥐느냐가 인생을 결정한다는 사실을 안다. 그래서 돌 된 아이가 손에 무엇을 쥐는지 그렇게 관심을 가진다. 그런데 오히려 나이가 들수록 자신의 손에 무엇이 쥐어져 있는지, 또 무엇을 쥘 것인지 생각하지 않는다. 사는 것이 바쁘다며 가장 중요한 것을 놓아버린다. 그것이 때로는 가족이고, 때로는 꿈이다. ≪당신의 손은 무엇을 꿈꾸는가≫(21세기북스, 각 권 13,800원, 1ㆍ2권 동시 출간)의 저자 김용훈은 자신의 꿈을 놓지 않고 살아온 100인을 만났다.<br/> <br/><B>꿈꾸는 손은 길을 잃지 않는다 </B><br/><br/>1, 2권이 동시 출간되는 이 책은 우리 시대의 평범한 소시민부터 세계적으로 촉망받는 인물들까지 따뜻한 손들을 각 권에 50명씩 소개한다. 각 장의 이야기는 한 사람의 인생이자 하나의 직업에 대한 깊은 사색 그 자체다.<br/> 그저 청춘이라면 누구나 한번쯤 기타를 품어보던 시절, 함춘호가 그것을 일생의 업으로 받아들이고 피를 토하는 고통을 참게 된 이유는 무엇일까? 또 테니스 선수였던 남자가 카지노의 전문 딜러가 된 데는 어떤 이야기가 숨어 있을까, 한지장 장용훈이 몸이 곱고 손이 곱도록 60년을 한결같이 일하게 한 한지의 매력은 무엇일까, 오로지 독학하여 혼자 힘으로 우리나라 도검 기술의 끊겼던 맥을 되살린 전통 제철 장인 이은철의 원동력은 무엇일까, 고액 연봉을 포기하고 냉방에 살면서도 포기하지 못한 맹금류와의 소통으로 범사 남승희가 얻은 것은 무엇일까. 또한 30여년 집에 들어가는 날보다 그렇지 않은 날이 많았다는 형사 고병천의 삶에는 어떤 보람이 있는 것일까, 카레이서 김의수가 0.001초의 차이로 생사가 갈리는 폭풍 같은 질주를 그만두지 않는 이유는 무엇일까, 위성에서 시간을 전달받는 디지털 시대에 태엽을 감으며 아날로그 감성을 놓지 않는 시계 수리 명장 남재원의 고집은 어디서 나오는 걸까, 백발이 성성하도록 큐를 놓지 않는 노장 양귀문의 정신은 무엇일까, 공동묘지에서 셔터를 눌러대며 자신의 길을 결정한 사진작가 이상일에게는 어떤 사연이 있을까, 한여름 골방에서 창문 하나 열지 않고 끝없이 베틀을 돌리는 나상덕 할머니의 인내는 어디서 온 것일까….<br/> 어디 하나 닮은 구석 없는 100인의 이야기, 하지만 그들이 인생을 대하고 세상을 대하는 자세는 꼭 닮았다. 그들은 자신의 손에 새겨진 인생의 무늬를 책임질 줄 안다. 자신이 잡았던 것, 품었던 것들을 고스란히 기억하며 매일 새롭게 태어난다. 잊혀 가는 것들을 움켜쥐고, 뚝심으로 자신의 길을 가고, 대화를 넘은 소통을 이끌어내고, 과거와 현재를 연결하는 시대의 장인들, 그들의 삶을 깊게 들여다보는 것은 그 자체만으로도 특별한 경험이다. 이 책을 통해 간접적으로나마 그들을 만나보기 바란다. 그리고 자신의 손이 가진 가치에 대해 한번 생각해 보길 바란다.<br/> <br/>지금 당신의 손은 무엇을 쥐고 있는가? 또 어떤 이들의 손과 감응하고 있는가? 먼 훗날 당신의 인생 점수를 논하려면, 지금 당신의 손이 얼마나 중요한 과정을 겪고 있는지 깨달아야 한다. 당신의 손은 더 아름다운 세상을 만들 손이다. _서문 중에서