여자 1조가 된 미치요도 반 아이들과 함께 자리를 이동하기 시작했다. 미치요가 자리에 앉자 일단 항상 미치요를 졸졸 따라다니는 두 사람이 다가왔다. 둘 다 미치요와 같은 필통, 색연필을 가지고 있다. 그리고 머뭇거리면서 다가온 아키가 같은 조로 자신을 초대한 미치요에게 “고마워”라고 인사를 했다. 다른 조 여자아이들과 남자아이들이 힐끔거리며 이쪽을 본다는 사실을 확실히 알 수 있었다.
반에서 가장 예쁜 오노우에 아키 옆에 반에서 가장 못생긴 아키모토 무쓰미가 앉는다. 무쓰미가 어느 조에 들어갈까, 다들 말은 안 했지만 분명 신경 쓰고 있었을 것이다. 오늘 이 시간까지 다들 어느 정도는 ‘같은 조가 되자’고 약속을 했을 테니까. 하지만 무쓰미는 그런 약속을 할 친구가 없다. 그걸 잘 알고 있는 미치요는 조 편성이 시작되자마자 반 아이들 앞에서 무쓰미에게 같은 조가 되자고 말했다. 고개를 숙이고 있던 무쓰미가 고개를 번쩍 들었을 때, 미치요는 아이들의 시선이 자신에게 집중되고 있다는 사실을 온몸이 찌릿찌릿할 정도로 확실히 느낄 수 있었다. --- p.53

한 사람이 일어나자 다른 아이들도 잇따라 일어났다. 순식간에 둥글게 모여 앉아 있던 아이들이 모두 슬리퍼를 타닥거리며 방 밖으로 나가버렸다. 부드러운 이불이 미치요의 발을 덮고 있다. 머리카락에서는 익숙한 샴푸 향기가 나고 있다. 두근두근. 혈관이 꿀럭이기 시작했다. 모두가 놓고 간 트럼프 카드가 방 여기저기에 흐트러져 있다. 손에서 힘이 빠졌다. 미치요는 끌어안고 있던 카드를 후드드득 이불 위에 떨어뜨렸다. 그때마다 그곳에 그려져 있던 마크나 숫자가 하나씩 무효가 되어버리는 듯한 느낌이 들었다. 손바닥 안에 마지막 카드가 남아 있다. --- p.138

무쓰미는 더 빨리, 더 빨리 페달을 밟았다. 몸이 좌우로 흔들렸다. 쓸데없는 생각만 맴도는 머리를 통째로 어딘가에 집어 던지고 싶었다. 체육시간에 2인 1조가 되어야 했을 때, 교실에서 음악실로 이동할 때, 소풍 때에 같이 다닐 조를 짤 때, 수영 수업을 잠시 쉴 때, 좁은 장소에 그렇게 많은 사람이 있었는데 대체 누구 옆에 있어야 할지 몰랐을 때, 무쓰미는 혼자서 붕 떠서 그 장소에 있는 모든 사람을 가만히 지켜보고 있는 것만 같았다. 하지만 이제부터는 지금까지 계속해서 고민해왔던 일을 고민하지 않아도 된다. 그것은 정말 달콤하고 상쾌한 발견이었다. 어깨에 멘 가방 안에 노란색 표지의 모눈 노트가 흔들리고 있었다. 무쓰미는 슈스케의 기뻐하는 얼굴을 떠올렸다. 같이 연극부에 들어가면, 시즈카는 분명 기뻐해준다. 내가 더 예쁜 포스터를 그리면, 시즈카뿐만 아니라 연극부 사람들까지 기뻐해줄지도 모른다. 그렇게 그림을 더 잘 그리게 되면 슈스케도 더더더 기뻐해준다. 수학여행 안내서 표지 그림을 보며 아키가 박수를 치며 “대단하다”라고 말해주었을 때처럼…….
--- p.163

싹둑. 소리도 없이 떨어지는 머리카락의 끝이 발가락의 피부를 자극했다. 아주 작은 그 자극으로 계속, 계속 숨겨두었던 또 하나의 마음이 드러났다. 수학여행 안내서의 표지를 그린 이유는 반장보다도 자신의 그림이 더 뛰어나다고 반 아이들에게 알리기 위해서였다. 모눈 노트 표지에 그림을 그려준 이유는 나중에 남동생이 “친구들이 잘 그린다고 칭찬해줬어”라는 말에 취해 있었기 때문이다.
색지의 그림을 그린 이유는 3학년 선배에게 써줄 말이 없는 자신의 마음을 감추기 위해서였다. 미술 담당 일에 열중한 이유는 누구에게도 결코 비웃음을 당하지 않는 위치를 지키면서, 꼭 필요한 사람이라는 소리를 듣고 싶어서였다. 츠카사 님의 잡지를 몇 번이나 읽은 이유는 아주 조금이라도 자신과 닮았다고 생각하는 사람에게, 자신의 욕심을 투영하여 스스로를 진정시키기 위해서였다. 사람을 많이 끌어 모으기 위한 공연 포스터를 그린 이유는 연극부를 존속시키기 위해서가 아니라, 그저 사카마치 선배에게 칭찬을 받고 싶어서였다.
--- p.226~227

충동이라고 생각한다. 나한테는 왜 아이들의 괴롭힘이나, 병을 극복한 과거가 없는 걸까. 나에게는 왜 어릴 때 멀리 떨어진 아빠가 없는 걸까. 나에게는 왜 설득력을 뛰어넘을 만큼의 스토리가 없는 걸까. 이러한 스토리를 쌓기도 전에 왜 무대에 서기로 결심한 결까. 하지만 이제 되돌아갈 수가 없다. 마도카의 작은 손 안에서 봉투가 구겨져 있었다. 만들어야 한
다. 자신도 무대에 서는 것을 정당화할 만한 이유를, 자신만의 스토리를 만들어야 한다. 츠카사가 그런 생각을 했을 때, 기숙사 현관에서 얼굴을 내민 같은 방의 여자아이가 “얼른! 이제 곧 아홉 시야!”라고 소리쳤다. --- p.284~285

사라져가는 글자들을 바라보았다. 저주가 풀려간다. 츠카사는 그렇게 생각했다. 분명히 나는 정말로 이 업계에서 은퇴하게 될 때에도 아마 특별한 이유가 없으리라. 스토리 따위는 그 어디에도 없다. 하지만 그래도 괜찮다. 그래도 괜찮은 것이다. 그 사람의 배경이나 여백, 스토리는 그 이상의 것이 될 수 없다. 그보다 더 큰 의미를 지닌 것처럼 보일 때도 있지만, 결코 끝까지 이어지지는 않는다. 순간순간의 만남을 반복하다, 바로 뱉어내며 살아가는 우리들에게 순간순간 상상으로 떠올릴지도 모르는 스토리 따위, 어떻게 되든 상관없다. 그곳에 있는 것이라고는 그 순간의 바로 자신, 그뿐이다.

<b>스페이드 3 _손에만 쥐고 있으면 아무것도 바뀌지 않아 “모든 것이 완벽했다! 그 아이가 오기 전까지는…….” </b> 아키가 돌아왔다, 초등학교 그 교실에 처음 등장했던 것처럼. 그리고 조용히 미치요의 세계를 좁혀간다. 아키가 오기 전 그 교실에서도, 츠카사 님의 팬클럽 ‘퍼밀리어’에서도 미치요는 제일 선두에서 사람들을 이끌어갔다. 뭐든 미치요의 손을 거치지 않으면 완성되지도 실행되지도 않았다. 놀림 받는 아이, 무시당하는 아이, 재능이 없는 아이 그리고 처음 전학 온 아이를 학급의 임원으로서 챙겨주며 자신의 다정함을 잔뜩 과시한다. 하지만 그 아이, 아키의 등장으로 마지막으로 겨우 지탱하고 있던 세계에서도 외면당하게 되는 순간이 찾아온다. 하지만 모든 것을 잃게 되는 그 순간, 초등학교 그 교실 같던 세계에서 벗어나게 된다. 마지막까지 사용하지 못했던 강력한 ‘혁명’을 일으킬 수 있던 최후의 카드 스페이드 3을 버리고……. <b> 하트 2 _나는 나를 위해 모든 것을 바꾸고 싶었다 “다른 사람의 시선을 무서워하지 않아도 되는 사람이 되고 싶었다.”</b> 불쾌한 곱슬머리, 가는 눈, 왠지 말을 하면 입 냄새가 날 것만 같은 아이, 불상이라고 놀림 받던 아이 무쓰미. 미치요가 말을 걸어주지 않으면, 같은 조의 멤버로 선택해주지 않으면 교실 한쪽 구석에서 움직이지도 못할 아이였다. 그런데 아키, 그 아이가 무쓰미의 재능을 발견하고 절대권력이었던 미치요의 힘에 부드럽게 대항하는 순간 무쓰미는 좀 더 자신감 있는 내가 되기 위해 변화를 꿈꾸게 된다. 초등학교의 그 교실에서 벗어나, 매일 아침 곧게 뻗어지길 바랐던 곱슬머리를 밀어버린 후 어둡고 눅눅했던 껍질을 뚫고 완전한 변화를 이룬다. <b> 다이아몬드 A _나는 멈출 용기가 없다 </b>“왜 이 아이만 항상 낯간지러운 스토리와 진짜 실력을 모두 갖추고 있는 걸까.” 200 대 1의 경쟁을 뚫고 열다섯 살의 나이에 최고의 무용학교에 입학한 츠카사. 이후 배우로서의 길을 탄탄하게 걸어왔다. 자신을 항상 지지해주는 열정적인 팬클럽인 ‘퍼밀리어’도 있다. 무대 위에 서면 노란색의 동일한 옷을 입고 있는 퍼밀리어가 하나의 빛이 되어 자신을 비추고 있다. 하지만 열다섯 살 콤비로 불리며 주목받았지만, 최고의 스타로 성장한 마도카와는 달리 츠카사는 점점 무대 위에 설 기회도 줄어가고 있다. 너무나 평범한 성장 스토리와 하물며 부모의 이혼 같은 것도 없이 평탄하게 살아왔던 츠카사에 비해, 마도카는 부모님의 이혼, 가난한 생활, 아버지를 위해 꼭 훌륭한 배우가 되겠다는 다짐 그리고 눈물로 따라잡을 수 없을 정도로 앞서간다. 그리고 결정적인 마지막 카드인 연예계 은퇴! 교활한 스토리로 대중을 사로잡는 마도카를 단 한 번이라도 이기기 위해 츠카사는 최고의 카드를 준비한다. 하지만 예전 자신과 꼭 닮은 레몬옐로의 스톨을 한 그 아이를 본 순간, 마도카를 이기기 위해 준비한 인생 최고의 스토리는 삭제되고 만다. 《스페이드 3》은 세 명의 여성들의 과거와 현재의 삶을 교차하여 보여주면서, 심리적 갈등을 잘 묘사하고 있다. 자동적으로 흘러가는 시간을 살면서, 성장하지 못한 채 그대로 어른이 되어버린다. 진정한 욕망을 숨긴 채 자신의 세계에 갇혀 있던 그녀들 앞에 그 아이 ‘아키’가 등장하면서 완전한 혁명이 일어난다. 《스페이드 3》은 성숙하지 못한 채 어른이 되어버린 미치요, 무쓰미 그리고 츠카사의 성장소설이라고 할 수 있다.