“판다는 희귀동물이라지? 암수 딱 두 마리뿐인데 하나가 죽으면 대가 끊어지지 않을까?”“소나 개는 자기 새끼와도 교배를 하거든. 판다도 아마…….”“되지도 않을 소리야! 제 새끼랑 어떻게 교배를 해? 그건 천륜을 어기는 거잖아.”“윤리라는 건 인간이 만들어낸 것일 뿐이야. 자연의 섭리엔 그런 거 없어. 성경에도 딸이 아버지에게 술을 권해 취하게 한 다음 성관계를 가져 후사를 잇는 기록이 있잖아.”“그럼 불륜도 한계가 있고 조건부라는 거잖아. 적어도 자연계에서는 정당화될 수 있고.”“세상에 절대적이라는 건 없어. 모두가 상대적이지. 도덕보다 더 중한 게 종족의 존속과 욕망일 수도 있다는 거야.”

“사람들은 단풍의 황홀한 경관에만 도취했지 저 단풍이 나뭇잎들의 죽음에 불과하다는 사실은 전혀 모르고 있는 것 같습니다. 죽음의 아름다움! 얼마나 아이러니합니까.”“최후의 만찬! 죽음의 만찬 같은 거 있죠. 그래서 전 단풍을 보면 항상 쓸쓸하고 비장한 느낌이 들어요. 나뭇잎들이 생을 마감하면서 흘리는 피 같아서…….”“아름다움의 비결이 어디 있습니까? 흙에서 자란 생명이 죽어서 다시 흙이 되어 생명을 기르는, 죽음과 삶의 그 순환에 있는 것 아니겠습니까. 그래서 죽음은 추하고 생은 아름답다고 단순하게 규정지을 수 없는 거구요. 죽어가는 저 단풍이 아름다운 이유도 거기 있을 것 같아요.”“아름다움은 그 순결성에 있어요. 무엇인가 추하다면 그 속엔 순결성이 상실되었기 때문일 거예요.”

하긴 사랑이라는 게 꼭 프러포즈나 하고 스킨십이나 한다고 사랑이겠는가. 그것은 저급 취미를 자극하는 불건전한 영화나 TV 드라마에서나 유행하는 천박한 행동일 뿐이다. 사랑은 마음으로 통한다. 지혜에 대한 그 종잡을 수 없는 미묘한 감정이 다름 아닌 연정이었다는 것을 깨닫자 그녀에 대한 그리움이 눈덩이 굴리듯 커져만 간다. 그러나 원통한 것은 바로 이 순간에, 서로가 서로의 애정을 확인한 이 순간에 지혜와 이별을 해야 한다는 사실이었다.

“그렇지 않습니다. 전 향미 씨가 조금도 지혜 씨보다 못하다고 보지 않습니다. 향미 씨는 정직하고 착한 분입니다. 지혜 씨의 결백이 오늘까지 지켜질 수 있었던 게 모두 향미 씨의 덕분 아닙니까. 향미 씨도 지혜 씨 못지않게 순수하고 깨끗합니다. 그러니 다시는 그런 말을 하지 마십시오.”“제가 정말 그렇게 좋은 사람으로 보이나요? 듣기 좋으라고 하신 말씀이지요?”“진심입니다. 지혜 씨가 여기 이 아름다운 꽃송이라면 향미 씨는 이 꽃송이를 피워낸 여기 이 흙과도 같은 존재입니다. 겉으로 보기에는 검고 더러운 것 같지만 가슴 속에 비옥한 영양분을 품고 있는 깨끗한 것이지요.”

“아버지, 절 낳아주시고, 세상을 보게 해주시고, 사랑도 할 수 있게 해주셔서 고맙습니다. 전 얼마 전까지도 사실 아버지를 속으로 원망했습니다. 그러나 이제부터는 원망하지 않을 겁니다. 생명은 더러울 수 없다는 사실을 깨달았습니다. 생명은 그 자체만으로도 아름다운 것입니다. 아버지를 존경합니다.”

“저 사람들은 도대체 이 단풍에서 무엇을 느끼려고 구름처럼 몰려드는 거죠?”“아름다움이겠지요.”“죽어가는 모습이 뭐가 그리 아름다울까요.”“꽃이 피는 것도 아름답지만 죽어서 새 생명을 키우는 흙이 되는 희생정신도 아름답지 않습니까. 나뭇잎이 썩고, 썩은 그 흙이 없으면 꽃이 어떻게 피겠습니까.”

<b>욕망과 도덕의 전쟁</b><br/><br/>인간의 삶은 도덕이라는 감별(鑑別)장치를 통과하면서 아름다운 것과 부정한 것으로 나뉜다. 아름다운 삶은 욕망을 거세당한 ‘선의 꽃’이며 부정한 삶은 욕망의 침전물이 남아 있는 ‘악의 꽃’이다.<br/>하지만 생활환경이 사람마다 다르고 그에 따른 생존방식이 다른데도 불구하고 천편일률적인 이데올로기의 잣대로 삶을 판단하는 데는 무리가 따르기 마련이다. 생존을 원한다면 누구든 자신에게 주어진 환경과 타협할 수밖에 없다. 환경의 지배에 복속하는 대가로 개인은 한정된 삶의 공간을 임대 받는다.<br/><br/>인간의 욕망과 도덕의 전쟁은 인류 문명사의 중요한 맥을 이어왔다. 인생은 언제나 고전적 윤리의 혹독한 사육을 당해 왔지만 한 순간도 생존의 토양에 뿌리를 내리지 않은 적이 없으며 욕망은 본능의 암도(暗道)를 통해 개인의 삶을 경작해 왔다. 욕망과 도덕의 틈바구니에서 방황하는 인간은 그래서 고통스럽다.<br/>생존을 규제할 수는 있어도 물리적인 지속성을 보장할 수는 없다는 데 도덕의 한계가 있다. 열악한 환경에서 연명하는 서민들은, 도덕이 방치한 생존을 단죄 받은 욕망에 의해 스스로를 구제해야만 한다. 이들에게 살아남는다는 것은 다만 생존의 기술일 뿐, 도덕적인 당위가 아니다. 생존을 지켜냈다는 명분 하나만으로도 욕망에는 면죄부가 주어질 만하다.<br/><br/>꽃이 아름다운 이유는 땅에 뿌리를 박고 흙을 먹고 살기 때문이다. 아름다움과 더러움은 하나의 뿌리에서 자생한 두 개의 가지이다. 이 책을 펼치는 독자들은 지금까지 윤리와 이데올로기의 견고한 껍질 속에 싸여 질식되었던, 지독할 만큼 생생한 삶의 진실과 만나게 될 것이다.