“내가 네 할머니다.”
눈을 깜빡이며 한참을 생각해야 했다. 할머니는 내가 상황을 이해할 때까지 꼼짝 않고 기다려 주었다.
내 할머니라니. 그렇다면 아버지의 어머니란 얘기고 할아버지의 아내란 소리며 어머니의 시어머니란 말씀인데. 가만있자, 이건 정말 대단한 사건이었다. 광복 직전 염병에 걸려 죽었다던 할머니가 부활하신 것이었다.
큰 소리로 할머니를 부르며 그녀에게 돌진했다. 커다랗고 동그란 할머니 눈이 더 크게 벌어지는 걸 보며 조그만 몸뚱이를 힘껏 껴안았다. 눈물이 나면 더 효과적이었을 텐데 언제나 그렇듯 눈물은 한 방울도 흐르지 않았다. 괜찮았다. 눈물 없이도 충분히 감격적인 할머니와 손자의 첫 만남이었으니. 이 노파가 거짓말을 한다거나 어떤 오해가 있다는 생각은 전혀 하지 않았다. 염병에 걸려 죽었다던 할머니가 나타나 자신이 부활했다고 밝혔을 땐 분명 거짓말이나 오해일 것이라고 생각해야 정상이라고 볼 수 있으나, 그런 생각을 하기엔, 그래서 이 기막힌 순간에 감격치 않고 냉정을 찾기엔 내 인생은 너무나 무료했다.---「할머니가 돌아왔다」 중에서

“아니다, 너희는 내 재산이 궁금할 뿐이다. 그래서 달자가 여기저기 안 알아본 곳이 없다. 내게 너희들 소식을 들려준 샌프란시스코 한인 교회 이준용 목사, 바로 부여에서 우리 아랫집 살던 꼬마 아이 말이다. 어제 그 아이와 통화를 했다. 달자가 거기까지 연락해서 내가 미국에서 한국으로 온 것을 알아냈지. 그리고 달자는 다른 건 안 물어보고 택시 회사만 물어봤더군.”
고모도 어머니도 동생도 할머니 시선을 피했다. 승기를 잡은 할머니 목소리가 거실에 울려 퍼졌다, 마치 승전가처럼.
“난 너희에게 거짓말한 적 없다. 일본에서 택시 회사로 돈 번 것은 맞다. 거기서 미국으로 갔다. 노스캐롤라이나 주 샤롯데 시에 정착해서 살고 있다가 부흥 설교를 하러 온 이 목사를 만나 너희 소식을 들었고 무려 삼 년을 고민하다 이번에 찾아왔다. 함께 산 남자는 둘이 있다. 일본인 하나, 미국인 하나. 일본인과는 이별했고 미국인과는 사별했다. 자식은 없었다. 너희 둘이 다야. 달자야, 넌 이런 것은 전혀 궁금하지 않았지?”---「위대한 유산」 중에서

“그런데 네 대답은, 기막혀서, 날 개잡년이라고 하면서 세상이 바뀌면 반드시 돌아와서 맷돌로 갈아 버리겠다고 혔어, 안 혔어?”
“민족을 배신하고 지아비를 배신한 년인데 당연히 그래야 혔지.”
“넌 마누라 말을 믿어 주지 않았어.”
“네 년이 먼저 후지오카인가 후리오카인가 하는 쪽발이하고 붙어 먹었잖여.”
“내가 붙어먹는 거 네가 봤간디?”
“다 들었어, 이년아. 67년이여, 이제 67년 세월을 보내고 그걸 뒤집으려 하면 안 되는 거여. 지난 67년이 내겐 하루도 빼지 않고 피가 끓는 세월이었지만 끝순이, 네가 그냥 잘못혔다고 하면 죽을 때 다 되었으니 받아 주진 못혀도 용서할 마음은 있어. 그러니까 괜한 소리 지껄이지 말고 잘못혔다고 한마디만 혀라.”---「피끓는 67년」 중에서

난 무릎을 꿇었다. 무릎을 꿇고 눈물을 흘렸다. 늘 눈물이 없어 걱정했는데 이번엔 저절로 줄줄 흘러내렸다. 두 손을 모았다. 모은 두 손을 싹싹 빌었다. 제발 현애를 살려 달라고. 현애를 용서해 달라고. 난 내 스피드를 알았다. 내가 몸을 날려 현애를 구해 낼 확률은 불행히도 제로였고 그래서 내가 선택할 수 있는 방법은 단 하나, 눈물을 흘리며 싹싹 비는 것뿐이었다. 그러나 난 창피하지 않았다. 하나도 창피하지 않았다. 안도현은 말했다.
‘연탄재 함부로 차지 마라. 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐?’
상우 목소리가 찼다.
“넌 개다.”
“맞아, 난 개야. 그러니까 현애를 풀어 줘.”
“짖어 봐.”
“왈 왈 왈.”---「끝까지 신파」 중에서

할아버지는 긴 시간에 걸쳐서 쉬엄쉬엄 유언을 했다. 난 고개만 끄덕이다가 결국 시선을 돌리고 말았다. 가족과의 작별은 생각보다 훨씬 더 아픈 일이었다. 나를 마지막으로 가족과의 인사를 끝낸 할아버지. 눈을 돌리며 할머니를 찾았다. 인간에게 있어서 제일 마지막을 장식하는 건 가족이 아닌 연인이라는 걸 그때 깨달았다. 할머니는, 어딘가에 숨어 있다가 친척들이 떠나자 다시 나타난 할머니는 붉은 뺨을 씰룩대면서도 활짝 웃으며 할아버지 앞에 나아가 그의 마른 손을 잡아 주었다.
“끝순아.”
“그래, 종태야.”
“끝순아.”
“그래, 종태야.”
“끝순아.”
“그래, 종태야.”
할아버지가 살짝 웃었다. 할머니도 따라 웃었다. 그러곤 할아버지가 세상을 떠났다.

<b>“할매! 60억이 진짜 있소?”<br/>감히 오쿠다 히데오와 맞짱뜨는 소설<br/>웃기노라! 뻔뻔하노라! 가슴 뛰노라!</b><br/><br/>67년 만에 60억 원을 들고 돌아 온 할매. 이런, 우리 할매는 광복 직전 염병에 걸려 죽었다고 하지 않았나? 그럼 저 할매는 누구인가? 가짜인가? 부활했나? 상관없다. 유산이 60억이라는데……. 마치 원래 이 집에 살았다는 듯 능청스러운 모습으로 돌아와, 온 집안을 들쑤시는 그녀는 역대 최강의 캐릭터! 그녀의 귀환으로 촉발된 가족들의 60억 쟁탈전은 그야말로 포복절도의 연속!<br/><br/>김범의 첫 번째 장편소설 《할매가 돌아왔다》는 돈이 전부인 이 세상에서 자신의 일생을 인정받기 위한 제니 할머니의 투쟁을 유머러스하게 그려낸 작품이다. 일본 군인과 눈이 맞아 남편과 자식을 버리고 도망쳤고 세상에 원래 없었던 사람처럼 완전히 잊혀졌던 할머니. 그런 그녀에게, 할아버지, 아버지, 고모 등은 너나 할 것 없이 무슨 낯으로 이제야 돌아왔냐며 당장 나가라고 야단이다. 하지만 그때 내뱉는 할머니의 한 마디. “너희에게 줄 유산 60억이 있다.” 그러자 다들 자신도 모르게 바뀌는 표정을 숨길 수가 없는데……. <br/><br/>가족들의 60억 쟁탈전은 어떻게 될까. 아니 60억은 진짜 있는 걸까. 아무도 관심 없는 할머니가 돌아온 진짜 이유는 무엇일까. 복잡하기 그지없는 지난 역사와 찌질하기 짝이 없는 오늘 우리의 풍경이 이토록 유쾌하고 가슴 뛰는 소설로 다시 태어났다. 재미로만 따지면 최고라는 평가를 받으며 제3회 중앙장편문학상 최종심에 오른 작품. <br/><br/><b>■ 책 소개<br/><br/>67년 만에 60억 유산을 주겠다고 돌아온 할매<br/>진짜야, 뻥이야? 쫓아내, 받아줘?</b><br/><br/>“수작 부리고 있네. 당장 나가. 이 더러운 잡년아.”<br/>할아버지의 악다구니 속에서 나머지 식구들은 침묵했다.<br/>각자 계산이 바쁜 모양이었다.<br/>어머니는 고개를 숙였다.<br/>남에게 들키지 말아야 할 표정이 나올 때 모습이었다.<br/>고모는 ‘주여’ 소리를 다섯 번 냈다.<br/><br/>조선시대 마지막 선비를 자처하는 최씨 문중의 장손 할아버지, 진보 정당 후보로 시의원 선거에 나와 연거푸 세 번을 낙선한 아버지, 동네 슈퍼를 운영하며 가족의 생계를 책임지는 어머니, 사학과 전임강사로 도피유학을 계획 중인 미모의 이혼녀 여동생, 일찍 남편을 잃고 갖은 고생 끝에 경제적으로 성공한 고모, 그리고 제일 친한 친구에게 애인을 빼앗기고도 그에게 술이나 얻어먹고 다니는, 입사시험 88연패의 대기록을 보유 중인 ‘나’. 가족들에게는 누구나 돈이 필요한 눈물겨운 사연이 있다. 그때 할매가 돌아왔다. <br/><br/><b>당하고만 살 수는 없지!<br/>독한 할매의 유쾌통쾌 인생 반란</b><br/><br/>“이 땅의 모든 제니 할머니들이 소설을 읽고 아주 조금이라도 위로받는다면 더 바랄 게 없다는 생각을 합니다.”<br/>《할매가 돌아왔다》는 사실 진지한 이야기이다. 숨 가쁜 우리 역사에서 자신이 결코 원하지 않았던 방향으로 삶의 궤도를 수없이 바꿔야 했던 우리의 수많은 할매들에 대한 소설이다. 어떤 역사보다 중요하지만, 어디서도 말할 자리가 없고, 누구도 알려고 하지 않았던 이들의 눈물과 회환. 이 소설의 유머가 가볍게 잊혀지지 않고 우리를 바짝 긴장시키는 것은 바로 뒤에서 인간에 대한 깊은 연민과 역사에 대한 주제의식을 비춰주고 있기 때문이다. <br/><br/>《할매가 돌아왔다》의 엉뚱 캐릭터 제니 할머니는 그렇게 우리들의 뒤통수를 때린다. 67년 만에 돌아온 자신을 쫒아내려 하자 유산 60억이 있다는 말로 집에 눌러 앉고, 돈을 무기로 효도 경쟁을 시키면서도 돈에만 관심 있을 뿐이라며 가족들을 꾸짖는다. 가족들도 조금씩 할머니의 기막힌 사연과 갖은 오해를 이해하게 된다. 역사의 피해자이고, 그래서 측은하게 여겨지면서도 관심조차 제대로 받지 못했던 할머니의 화려한 귀환이다. 독자들은 남몰래 60억 원을 바라고 있는 자신의 속물성을 발견하고 뜨끔해 하면서도, 돈 따위는 아무래도 좋으니 이 독한 할매의 유쾌한 반란이 부디 성공하기를 바라는 자신의 이중적인 모습을 만나게 될 것이다. <br/><br/><b>《남쪽으로 튀어》에 도전하는 유쾌함과 반전<br/>소설은 영화나 만화보다 더 재미있다</b><br/><br/>아나키스트 아버지와 사춘기 소년의 유쾌하고 엉뚱한 에피소드로 현대사회의 한 단면을 밀도 있게 조망한 오쿠다 히데오의 《남쪽으로 튀어》. 김범의 첫 번째 장편소설 《할매가 돌아왔다》는 국내에도 많은 팬들이 있는 오쿠다 히데오에게 도전장을 내민다. 60억 원을 무기로 제갈공명 이상의 두뇌플레이를 펼치는 할매와 사랑하는 사람을 구하기 위해 몸을 날리지는 못해도 무릎을 꿇고 싹싹 빌 줄은 아는 손자는 《남쪽으로 튀어》의 부자지간을 능가하는 환상의 콤비! 할매와 손자가 만들어내는 포복절도 해프닝은 그보다 더 풍성한 반전을 준비하고 있다. <br/><br/>할머니에게 진짜 60억이 있는가, 라고 하는 궁금증을 처음부터 끝까지 긴장감 있게 유지하면서, 각 인물들의 뚜렷한 갈등으로 촉발되는 폭발적인 서사의 힘을 속도감 있게 밀어붙이는 《할매가 돌아왔다》는 소설이 영화나 만화보다 더 재미있음을 증명한다. 평소에는 사람 좋아 보이는 평범한 직장인 아저씨이지만, 금테 안경 뒤 세상을 바라보는 번뜩이는 눈은 누구보다 날카롭게 이야기가 될 만한 것들을 포착해내는 작가 김범. 10년 소설 습작의 내공을 보여주는 이 능청스럽고 따뜻한 소설가의 등장에 무한한 신뢰와 애정의 박수를 보낸다.

이 시대의 한 단면을 가장 능청스럽게 그려낸 소설.
조동선 (소설가)

그는 페르난도 보테로의 ‘시인’을 연상시킬 정도로 풍성한 사람이다. 좌중을 압도하는 이야기가 풍성하고, 그 속에 들어있는 유머와 반전은 더 풍성하다.
정운균 (소설가)