그녀는 남편이 너무 간절하게 보고 싶을 때는 무엇보다 그 사람의 냄새가 생각난다고 했다. 평소에 이렇게 밥을 먹고 친구를 만나고 영화를 보고 똑같이 생활하다가도 그 사람이 문득, 보고 싶다고 했다. 갑자기, 툭 그립다고 했다. 그 사람의 냄새가 너무 그리워서 누군가 푹 하고 가슴을 찌르듯이 아프다고 했다.
남편이 떠난 후 그녀는 매일 밤 미처 빨지 않고 두었던 남편의 옷을 끌어안고 자는데 그 옷에서 남편의 냄새가 나면 마음이 안정되면서 겨우 잠든다고 했다. 그런데 그 냄새가 매일 조금씩 옅어진단다. 이제 나 정말 떠나요. 여보, 라고 손을 흔들고 뒷모습을 보이는 것처럼 남편의 냄새가 서서히 사라진다며 옅게 웃었다. ---「냄새는 지문처럼 가슴에 새겨진다」 중에서

연말이라 친구에게 그 사람 소식을 물었더니, 언젠가 통화 중에 지금 죽어도 괜찮다, 는 말을 했다고 한다. 당장 지구가 멸망해도 여한이 없을 만큼 잘 사는구나 싶었는데 친구의 다음 설명은 달랐다. 지금 죽고 싶을 만큼 행복하지 않다는 얘기라고 했다. 돈이 다는 아니겠지, 라며 씁쓸하게 자신의 생각을 얹었다.
그런 심정으로 살고 있었다니, 멍해졌다. 자신감에서 오는 쾌활함이라고 생각했는데, 그는 쾌활함으로 불행을 분장하고 있었던 것이다. 돈이 행복에 도움이 될 수는 있지만, 결코 돈으로 행복을 살 순 없었다.

어리석게 나는 그때 십만 원짜리 모에 샹동을 마시면 좀 더 행복해질 거라고 부러워했었다. 내가 언젠가 천만 원짜리 백을 살 수 있는 경제력이 생긴다면 더 행복해질 거라고 믿었다.

행복은 결코 ‘그때’에 있지 않다. 그리고 ‘언젠가’에도 없을 것이다. 지금 내가 앉아 있는 이 자리, 지금 나와 같이 있는 이 사람들, 지금 내가 갖고 있는 이것들에만 있는 것이다. ---「천만 원어치의 행복」 중에서

어쩌면 나는 꽤 크리스마스적인 인간이었던 것 같다. 크리스마스를 기다렸지만 반짝이는 일 같은 건 일어나지 않았고, 보푸라기 같은 이불을 끌어안고 대신 크리스마스를 잘근잘근 미워해왔던 것이다.
소풍 때도 그랬다. 떠나기 전날까지는 TV 앞에 앉아 비 오면 안 된다며 기도도 하고, 과자가 가득 든 가방을 머리맡에 두고 행복하게 잠이 들었지만 막상 소풍은 말할 수 없이 시시했다. 그냥 풀밭 위에서 김밥을 먹고 오는 절차일 뿐이었다. 여행도 크게 다르진 않았다. 짐을 꾸리고, 꼭 그곳에서 하고 싶은 리스트를 만들고, 평소에는 주저하던 휴가지용 옷을 빼입고 트렁크를 끌며 공항에 들어설 때까지가 가장 좋다. 하지만 다음부터는 항상 내리막이다.

그러고 보면 인생은 예고편으로 이루어진 것 같다. 크리스마스나 소풍이나 여행처럼 각자 다른 이름을 달고 있지만 따지고 보면 모두 예고편에 불과한 한결같은 인생이었다. 그럴 바엔 투덜거리는 대신 원래 본편은 아무리 용써도 예고편보다 재미없다는 걸 인정하는 게 어떨까. 예고편의 반만 재미있어도 되는 거지 뭘 더 바래, 그러고 나면 속은 편할 테니까.

<b>베스트셀러 『고마워요, 소울메이트』의 작가 조진국 신작 에세이<br/><br/>차갑거나 혹은 뜨겁거나 <br/>어쩌면 그것은 누구나의 청춘</b><br/><br/>“떨어질 것을 알면서도 날아야 하는 존재, <br/>부서질 것을 알면서도 부딪쳐야 하는 존재, <br/>그런 게 세상에 있을 수 있다는 걸 깨닫기엔 그땐 너무 어렸다”<br/><br/>외로움에 있어서 완벽하게 자유로울 수 있는 사람들이 얼마나 될까. 아마도 사람들은 정도의 차이만 있을 뿐 다들 각자의 마음속에 미처 털어놓지 못한 외로움 하나 정도씩은 안고 살아갈 것이다. 때로는 서늘하게 식어버리는, 또 때로는 뜨겁게 달아오르는 마음들을 부여잡고 말이다. 그 고독에 조금이나마 귀 기울이면서, 위로의 음악을 들려주고자 MBC 「소울메이트」 작가 조진국이 신작 에세이 『외로움의 온도』를 내놓았다. <br/>『고마워요, 소울메이트』, 『사랑하지만, 사랑하지 않는다』, 『키스키스 뱅뱅』을 통해 30만 독자들에게 사랑의 언어를 속삭여온 작가가 이번에는 좀 더 깊은 자신의 속내를 털어놓으며 청춘과 사랑의 소중함 그리고 일상의 소소한 기쁨을 일깨워준다. 특히 이 책을 아울러 관통하는 것은 바로 ‘청춘’에 대한 기억들인데, 작가는 불투명하고 위태로웠지만 지나고 보니 아름다웠던 그 시간들을 통하여 잊고 살았던 소중한 가치들을 하나둘 떠올리며 청춘을 ‘젊음이라는 얼어붙은 땅을 맨발로 다 지난 다음에서야 비로소 마음속의 파란 봄철을 맞이할 수 있는 뜻’을 품은 단어로 표현하기도 한다. <br/><br/>또 「소울메이트」와 「안녕, 프란체스카」, 「두근두근 체인지」등을 통하여 노래를 선곡하는 데 있어 남다른 감각을 인정받은 작가는 이번 신작에서 멜로디만큼 오랫동안 마음속에 남는 시와 같은 가사들을 소개한다. 이를 통해 작가는 우리가 고단하거나 외로울 때 습관처럼 노래를 찾듯, 노래 역시도 고단하고 외로운 우리의 청춘을 위로하기 위해 사랑과 우정 그리고 청춘과 그리움을 끊임없이 이야기하고 있었음을 보여준다.<br/><br/>단편소설을 읽는 듯한 40편의 글 속에서 작가는 아들이 좋아하는 여배우의 포스터를 단단히 붙여주기 위해 작은 의자를 딛고 올라가신 아버지의 모습을 떠올리며 「아버지의 의자」를 듣고, 지금은 고인이 된 친구와 얼그레이에 얽힌 추억을 「언젠가는」과 함께 떠올리며 청춘을 함께한 이에 대한 간절한 그리움을 드러내기도 한다. 또 봄날의 기억처럼 아쉽게 끝이 나 버렸지만, 두고두고 미안해지거나 고마워지는 우정을 「유자차」를 통해 회상하며 작가 자신이 조금씩 성숙할 수 있었음을 고백한다. <br/><br/>흔들리고 실수하고 절망하는 과정 속에서 결국 다시 혼자라고 느끼는 이 시대의 외로운 청춘들에게 전하는 작가의 이야기는 솔직담백하다. 때로는 코끝이 시큰하고 가슴이 먹먹해지다가도, 싱긋 혹은 소리 내어 웃게 되는 『외로움의 온도』는 등 돌린 듯한 세상 때문에 차갑게 식어버린 독자들의 마음 한편을 어느 순간 훈훈하게 달아오르게 할 것이다.

MBC 「소울메이트」는 신선하고, 유쾌했다. 게다가 중간 중간 삽입된 OST마저 탁월했다. 그가 에세이 같은 음악을 이야기하는, 음악 같은 에세이를 낸다고 했을 때 솔깃했다. 역시나, 그의 청춘과 사랑이 고스란히 묻어나는 에피소드와 맞물려 있는 선곡은 훌륭하다. 언제나 노래를 만들 때마다 고민하는 것은 가사다. 그 안에는 사랑이 있고, 삶이 있고, 이야기가 있어야 한다고 생각한다. 이 책은 그런 내게 인생을 살아가면서 끊임없이 고민하는 것들을 다시금 곱씹게 한다. 소소하지만 때로는 삶을 송두리째 바꿀 만큼 거대한 문제들. 어쩌면 당신이 가지고 있는 문제일지도 모를 그것들에 관한 이야기다.
이상은 (뮤지션)

낱말 하나하나에 ‘정서’. 그것은 그리움이고, 또 어쩌면 누구나 갖고 있는 외로움이기도 하다. 사람과 사람사이의 수많은 편린들, 그 긴밀한 틈새로. 시간과, 맛과 향을 추억하며, 또한 ‘노래’를 떠올리게 한다. ‘나’의 이야기 같은. 혹은 위안이 되며, 고개를 끄덕이게 만드는……. 이곳에는, 낱말 하나하나에 ‘정서’가 있다. 그리고 따스한 온도가 있다.
차세정(에피톤 프로젝트, 뮤지션)