내가 여기에서 예배당 뒤에 있는 망고나무를 쳐다보면 그것은 내 눈에 보이는 것이기 때문에 영혼이 아니다. 그러나 내가 만약 그것이 예배당보다 더 크다는 것을 인식하면 그것은 영혼, 즉 정신이다. 그냥 보기만 하는 것이 아니라 뭔가를 알고 있어야 하는 것이다.

빠빠라기는 생각을 너무 많이 해서 생각이 습관이 되고, 꼭 해야만 하는 일이 되었으며, 정말 강제로 해야 하는 일이 되어 버렸다. 항상 뭔가를 생각해야 하는 것이다. 아무것도 생각하지 않고 가만히 있는 것을 못 견뎌 한다. 그래서 머리는 깨어 있는데 다른 감각은 쿨쿨 자고 있는 경우가 흔하다.

생각하는 것, 혹은 생각의 열매인 사상이 그를 꼼짝 못하게 한다. 마치 자기의 독자적인 생각에 중독된 것 같다. 햇빛이 아름답게 비치면 그는 금방 이렇게 생각한다.
“아, 태양은 왜 저토록 아름다운가!”
이것은 잘못이다. 완전히 잘못되었다. 어리석은 짓이다. 태양이 비칠 때 아무 생각도 하지 않는 것이 훨씬 낫다. 야자수나 산도 생각을 하지만 그렇게 요란스럽게 굴지 않는다. 야자수도 빠빠라기처럼 시끄럽고 요란스럽게 생각할 수 있겠지만, 만약 그렇게 했다면 아름다운 초록잎은커녕 황금 열매는 매달리지 않았을 것이다. 생각 때문에 빨리 늙고 흉물스럽게 되었을 테니 말이다. 그것은 채 익기도 전에 열매를 떨어뜨린다. 아마 그것은 생각을 아주 조금밖에 하지 않을 게 분명하다.

생각하지 앟는 빠빠라기는 바보 취급을 당한다. 실제로는 많이 생각하지 않고, 제 갈 길을 찾아가는 사람이 똑똑한데도 말이다. 그러나 내 생각으로는 그것은 단지 구실이고 빠빠라기에게는 나쁜 속셈이 있다. 그가 그렇게 생각을 많이 하는 진짜 목적은 위대한 영혼의 힘을 알아내기 위해서이다. 말은 그럴싸하게 ‘인식하다’라고 하지만 인식한다는 것은 사물을 코에 착 달라붙을 정도로, 아니 푹 찌를 정도로 눈 앞에 바짝 대고 보는 것을 말한다. 사물을 그렇게 파헤치고 샅샅이 뒤져 보려는 것은 빠빠라기가 하는 멋없고 경멸스러운 욕망이다.

모든 생각을 잘 정리한 사람은 결국 자기가 여전히 어리석고,
자기가 풀 수 없는 해답은 위대한 영혼으로부터 받을 수밖에 없다는 사실을 알게 된다.

유럽인은 모두 자기의 머리를 최대한 빠른 시간 안에 가장 빠른 불대롱으로 만드는 데 인생의 가장 아름다운 시절을 허비한다. 빠져나가려고 해도 억지로 꿇어앉힌다. 빠빠라기는 무조건 아는 것이 있어야 하고 생각해야 한다고 믿는다. 생각병을 치료할 수 있는 유일한 것은 망각이다. 그러나 생각을 버리는 일은 연습이 되어 있지 않다. 그것을 할 줄 아는 사람은 고작 몇 명이다. 그래서 사람들은 머리에 무거운 짐을 인 채 살아가고, 그들의 몸은 무겁게 끌고 다닌 짐 때문에 지치고, 아직 때가 아닌데도 힘없이 시든다.