일부 다른 학생들이 때때로 은근히 그에게서 부러원하던 평판, 정신력, 명성 속에는 또한 무엇이 숨겨져 있었을까? 신화라고 말해지던 그의 유명한 소설? 그의 당당하고 정확하며 힘찬 목소리? 음악실에서 남을 가르치기도 하고 피아노를 즉흥으로 연주하던 재능? 타고난 음악가, 천재적 재능을 가진 배우, 창작력이 풍부한 작가, 익살맞은 무대 연출가, 그리고 일류급의 도발자 등이 뭉뚱그려진 그 천재? 아니면 그의 지성, 명석한 판단력, 대단히 강한 개성에서 나오는 매력? 어쨋든 사르트르가 남들을 압도했던 것은 사실이었다.