살다보면 인간이 겸손하게 참고 넘겨야 되는 순간들이 있는 것 같다. 보다 중요한 항목을 붙잡아두기 위해서 상대적으로 덜 중요한 항목을 포기해야 하는 순간들 말이다. 내게 있어서는 클라라가 바로 이 마지막의 가장 중요한 항목처럼 여겨졌다. 이 뒤숭숭한 며칠 동안 나는 갑자기 내가 클라라를 사랑하고 있으며. 그녀에게 집착하고 있다는 사실을 깨닫게 되었다.

한 인간의 가치는 자기 자신을 초월해서 성장하는 데에. 자기 자신의 밖에서 무엇이 되는 데에, 다른 사람의 가슴속에서 무엇이 되는 데에 그리고 다른 사람을 위해서 무엇이 되는 데에 있다는 것이다.

멋진 밤이 지나자 하벨에게는 멋진 낮이 시작되었다. 아침을 먹으면서 그는 그 말같이 생긴 여자와 몇 마디 의미심장한 말을 나누었다. 그리고 10시에 치료를 받고 돌아왔을 때 방에는 사랑이 듬뿍 담긴 아내의 편지가 그를 기다리고 있었다. 그런 다음 그는 다른 환자들과 섞여서 주랑 사이로 산책을 하였다. 그는 도자기 잔을 입에 갖다대고 마족한 듯 환한 표정을 지었다. 전에는 아무 관심도 보이지 않고 그의 곁을 지나치던 여자들이 이젠 그에게 오랫동안 시선을 고정시켰다. 그러면 그는 그에 응해서 가볍게 인사를 보냈다.

그녀의 그러한 불안감은 심지어 그 청년과의 교제 시에도 나타났다. 그를 알게 된 것은 1년 전의 일이었다. 그와 사귀면서 그녀가 행복을 느낀 것은 아마도 그 살마이 그녀의 육체와 영혼을 결코 분리시켜 생각하지 않았고, 그렇게 하여 두 사람이 완전히 하나가 될 수 있었기 때문일 것이다. 이와 같이 분리되지 않은 상태가 그녀의 생복의 원천이었다. 그러나 모든 행복 뒤에는 의혹이 자리잡기 마련이다. 그녀의 의혹은 컸다.

이를 테면(몸과 마음이 홀가분한)다른 여자들이 자기보다 더 매력적이고 유혹적이어서, 이러한 유형의 여자들을 잘 안다는 사실을 숩기지 않는 그 청년이 어느 날 그런 여자 때문에 자기 곁을 떠날지도 모른다고 그녀는 생각하곤 하였다. (그는 여생을 위해 후회가 없을 만큼 그런 류의 여자들을 충분히 맛보았다고 말했지만, 그러기 위해서는 그 스스로 생각하는 것보다 그가 훨씬 젊다는 것을 그녀는 알고 있었다) 그 사람은 완전히 그녀에게, 그리고 그녀는 안전히 그에게 속하기를 그녀는 바랐다.

하지만 그녀가 그에게 모든 것을 주려고 노력하는 만큼, 그녀가 그에게 주기를 거부하는 그 무엇이 있는 것처럼 여겨졌다. 즉 깊은 사랑이 아닌, 표피적인 연애가 제공해 줄 수 있는 바로 그것을 그녀가 그에게 주지않으려는 것 같은 생각이 그녀에게 들었다. 그녀는 그녀의 진지함을 벗어나서 좀 가벼워질 수 없다는 사실에 괴로워했다. 하지만 이번에는 그녀는 고통을 겪지도 않고 그러한 생각을 품지도 않았따. 그녀는 기분이 좋았다.