쉬운 이별, 슬픔의 노래보다는 그레이브스처럼 사랑의 순간의 느낌을 노래하라. 사랑의 환희의 순간이나 애틋한 애정의 느낌을 그린 시는 많지 않다. 그런 의미에서 그레이브스의 “반쯤 졸리는 눈으로” 반쯤 더듬거리며 속삭이는 소녀의 사랑의 말은 정말 매력적이다. 퍼붓는 눈발을 뚫고 가슴을 파고든다. --- p.23
떼루사와 로사우라라는 두 소녀가 《스무 편의 사랑의 노래》의 살과 뼈를 가진 뮤즈였다면, 1950년대부터는 마띨데 우르띠아가 네루다의 평생 연인이 된다. 서반아 내전에 공산당으로 참여한 네루다가 이탈리아로 피신했을 때 만난 칠레 여인이 마띨데이다. 영화 《우체부Il postino》에서 이탈리아 어느 바닷가 한적한 어촌 마을에서 동반자로 나온 여인이 바로 그녀이다. --- p.64
도시의 사랑에서도 세사르 바예호는 안데스 산맥의 풀빛 사랑을 산다. 안데스의 시골 촌뜨기 가슴이 도시에 온다고 달라질 것은 없지 않은가. 시골스런 따스함과 다정함이 다시 만난 애인에게서 느끼는 사랑의 감정이다. 시가 이제 엄청나게 개혁적인 전위시의 문체를 입고 나온 것은 아까 말했듯이 그런 원초적 풀빛 따스함의 표현이 도시적 문체에는 알맞지 않았기 때문이다. --- pp.82-83
빠스는 추상의 시인이 되기를 거부한다. 그의 추상은 항상 육체를 가지고 있다. 빠스는 추상을 만진다. 빠스는 육체를 만지면서 꿈을 꾼다. 육체가 먼저인지 그 만지는 육체에 대한 욕구와 꿈이 먼저인지 아무도 모른다. --- p.101
나바는 그녀의 스승 라몬 로뻬스 벨라르데처럼 일상적 표현 속에 무서운 추상적 이미지의 접합을 시도한다. 땅 짚고 구름을 잡는, 구체적 일상 속에 참신한 이미지를 통한 끝없는 상징을 시도함으로써 늘 새로운 시적 체험으로 독자를 인도한다. --- p.112
젊은 시절 미당의 가난과 못남은 사랑하는 여자와의 관계를 쉽게 인정받을 수 없는 처지였으리라. 이런 내외적 사정으로 시인은 그 여인을 생각조차 말자는 스스로의 다짐을 했는지도 모른다. 그러나 아무리 다짐을 하고 맹세를 해도, 이렇게 “눈이 부시게 푸르른 날”에는 그녀에 대한 그리움을 더 이상 접을 수가 없었으리라. --- p.131
짝사랑의 이야기가 나에게는 수없이 많다. 연애다운 연애를 해 본 것은 고등하교 3학년 때나 되어서였다. 그것도 플라토닉러브인지 풀잎 러브인지 손목 한 번 못 잡고 울다 끝났지만……. --- p.184
사랑은 모두 혼외정사나 질외사정 같은 이방인의 외박이었다. 스페인 유머에, “결혼 전에는 딱 한 여자만 좋더니, 결혼하고 나니까 딱 한 여자만 빼놓고는 다 좋아!”라는 소리가 있다. 바람둥이의 자기변명 같지만 오래 전부터 우리 일부일처 결혼 제도는 하나의 이상이었다. 세계 시인의 시 속의 여인이 자기 아내인 경우는 무척 드물다.