“아, 걔는 그냥 잠깐 만났던 애야.”
이런 말을 들을 때면, 나도 언젠가 잠깐 만났던 걔가 되지 않을까 하는 생각이 들곤 한다. 지난 사랑을 부정하는 사람들이 꽤 많지만 나는 지난 사랑에 임했던 내 마음을 부정하고 싶지 않다. 그때는 온전히 한 사람만을 사랑했기에, 그때의 마음을 얕잡지 않으려 한다. 미련이 남은 건 아니다. 그저 지난 사랑은 그때의 색채로 남겨두고 싶은 것일 뿐. 그때 그 사람과 그때의 나. 그때의 웃음과 그때의 슬픔으로.
--- p.49

꽃이 지고 나서야 봄이었음을 알았습니다. 조금 더 일찍 알았다면 좋았으련만, 되돌릴 수 없는 시간을 그저 붙잡기라도 하자며, 결말을 모르던 지난 시간 속을 다시 거닙니다.
--- p.67

어쩌면 나는 비 내리는 거리에서 우산을 펼쳐놓고, 나와 같은 우산을 쓴 사람을 우연에 기대어 만나려 한 건지 모르겠다. 사랑은 두렵지만 그래도 사랑이 하고 싶어, 우산으로 몸을 가린 채 밖으로 반 발자국 걸어나온 어떤 사람을.
--- p.76

한순간 반짝 튀어 오르는 불꽃놀이가 아닌 은은하게 타오르는 벽난로 장작불처럼 서서히 더 좋아지고 따뜻해지는, 꾸준히 장작을 밀어 넣어 불꽃이 움츠러들지 않게, 은은하게 타오르는 장작불 앞에 나란히 발을 뻗고 앉아 오손도손 이 얘기 저 얘기 꺼내드는, 별다른 스토리 전개가 없는 밋밋한 로맨스 영화처럼 잔잔한 물결만 일렁이는 그런… 소란하지 않은 산문적 연애이길.
--- p.145

나에게 여행은 분명
직면한 모든 일상으로부터 벗어나는 시도이자 선택이었는데,
완연한 홀로의 몸으로 자연과 악수하는 것이었는데,
어느 순간부터 여행지 그곳은 당신이 부는 바람 앞이었다.
--- p.175

사람이 사랑으로 다가올 때면 따뜻한 눈(雪)밥을 안치겠다. 사람이 사랑으로 물들 때면 가지런히 정돈된 꽃 몇 송이를 올려놓겠다. 사람이 사랑으로 웃을 때면 기꺼이 그 사랑의 광대가 되겠다. 사람이 사랑이 될 때면 내 온 마음을 남김없이 내어놓겠다. 나는 눈 없는 눈사람. 아직 오지 않은 눈을 기다리며 밤하늘을 올려다본다. 올해는 이곳에도 눈이 오려나, 저녁을 채운 저 수많은 별이 아침에는 눈이 되어 내리길 바라며 잠을 청한다. 내일은 해보단 구름이길. 하얀색 눈구름.