그래도 고독은 여전히 중요하게 느껴졌다. 겁이 났지만, 그게 바로 내가 고독을 선택한 이유였다. 나는 평생 꼼짝없이 함께 지낼 그것, 바로 나 자신을 두려워하고 싶지 않았다. 그보다는 즐기고 싶었고, 즐기려면 그것을 배우고 잘 알아야 했다. 그 작업을 하기에 가장 좋은 것이 바로 고독이었다.
--- p.14

나는 남은 생에서 나라는 사람을 떠맡을 어른으로 변하는 게 실제로 어떤 의미인지 알고 싶었다. 그 남자를 만나고 싶었다. 그는 어떤 사람일까? 그는 무엇을 알고 있을까? 그는 마침내 어떻게 해서 자기 자신이 되었고, 어디에 소속되어 있을까? 때로 이러한 탐색이 다급하게 느껴졌다. 나는 스물세 살이었고, 곧 서른세 살이 될 것이며, 마흔세 살이 되겠지만, 이미 움직이고 있는 내 인생을 어떻게 헤쳐나가야 할지 알지 못했다. 되돌아가는 길은 없었다.
--- p.15

“상처를 받아도 괜찮아요.” 나중에 퍼킨스가 내게 말했다. 우리는 여전히 자동차에 타고 있었는데, 내가 메리와의 통화에 대해 물었다. 셀마에서의 마지막 인터뷰였다. “그 상처에는 증오가 포함되어 있지 않아요. 상처를 받아도 괜찮고, 상처를 표현해도 괜찮아요. 상처의 표현은 치유의 일부분이니까요. 우리가 겪는 고통은 물리적이거나 감정적이거나 모두 현실입니다. 그것이 존재함을 인정해야 고통을 향해 무슨 말이든 할 수 있지요. 그래야 내면에서 어떤 일이 벌어지는지 더욱 잘 이해할 수 있으니까요.
--- p.214

잠시 그가 다르게 보였다. 그는 자식을 잃고 아들 대신 고양이와 홀로 사는 애통한 아버지였다. 그 사실이 그의 피해망상과 폭력성, 인종차별을 정당화해주지는 못했지만, 그 모든 것의 원인인 고통을 잠시 비춰주었다. (…) 내가 도로에서 만난 모든 사람과 만나지 못한 모든 사람, 그리고 존재했던 모든 사람과 앞으로 존재할 모든 사람을 생각하면 우리 모두는 어떤 식으로든 고통을 안은 채 살아가고 있다. 그 고통은 인간이 되기 위한 고통일 수도 있고, 어쩌면 사랑의 고통일 수도 있다. 인간으로 산다는 건 이러지도 저러지도 못하는 상황이기 쉽다. 더 많이 사랑할수록 더 많이 상처받는다. 나는 내게 자신의 상심에 대해 들려준 모든 사람을 떠올렸다. 그들이 마음을 열었을 때 나는 얼마나 단단한 연결을 느꼈던가.
--- p.278

뉴올리언스에 살 때 친구들과 함께 정말 재미있는 노부부의 대리 손자가 되었는데, 당시 70대이던 할아버지가 이런 말을 했어요. ‘얘야, 내가 이야기 하나 해줄까?’ 그래서 제가 ‘뭔데요?’ 하고 물었죠. 할아버지는 ‘네가 어디에 있든지, 무슨 일을 하든지 재미없으면 그냥 나와버려. 제기랄, 하고 그냥 나오려무나’라고 말했어요. 그때도 나는 ‘와!’ 하고 감탄했죠. 정말 누가 뒤통수를 한 대 때리는 것 같았어요. 어디라도 가 있는데 비참한 기분이 들면 앉아 있을 필요가 없다는 말이었어요. 그냥 나가도 된다고요. 전에는 그런 생각을 해본 적이 없었거든요.
--- p.309

걸어서 횡단하다가 주유소에 들어가 커피를 마시고 허니 번을 먹는 기쁨 말이다. 순간 커피와 허니 번이 기념비적으로 중요해졌다. 나는 거의 숭배에 가까운 마음으로 커피를 마시고 허니 번을 먹었다. 그러자 문득 궁금해졌다. 이토록 사소한 것들이 긴 걷기 여행의 막바지에 이르러 이만큼이나 의미심장해질 수 있다면 삶의 마지막 순간에는 얼마나 큰 의미를 지니게 될까? 언젠가 생의 마지막 날이 되어 허니 번을 먹게 되면 얼마나 달콤하고 기이하고 슬플까? 그렇다면 그리 사소하지 않은 일들은 또 어떤 의미를 지니게 될까?

<b>어른이 되어야 하는 나이, 스물 셋<br/>아무것도 알 수 없던 그는 그냥, 걷기로 했다</b><br/><br/>그는 대학 졸업을 앞두고 있었고, 이제 어른의 삶을 시작해야 했다. 하지만 마음 한구석은 여전히 채워지지 않았고, 무엇을 해야 할지 어떻게 살아야 할지 아무것도 알지 못했다. 심지어 자신이 누구인지조차 모르는 것 같았다. 인생에서 ‘나’라는 사람을 책임질 어른이 된다는 게 어떤 의미인지 알고 싶었고, 자신은 어떤 사람이고, 어디에 소속된 존재인지에 대한 탐색이 다급하게 느껴졌다. 그는 스물세 살이었고, 곧 서른세 살이 될 것이며, 마흔세 살이 되겠지만, 이미 움직이고 있는 자기 인생을 어떻게 헤쳐나가야 할지 전혀 알지 못했다. 그리고 되돌아가는 길도 없었다. <br/><br/>정보도 경험도, 인생을 헤쳐나가는 데 도움이 될 만한 가이드도 없었다. 게다가 주변의 누구에게서도 완벽한 답을 얻기는 어려웠다. 그래서 그는, 걷기로 했다. 6400km, 미국 대륙의 오른쪽 끝에서 왼쪽 끝까지 그냥 걷기로 했다. 무모하고 위험한 도전이었지만 그 여행의 끝에 답이 있을 것 같았다. 배낭에는 ‘듣기 위해 걷는 중’이라는 알림판을 붙이고, 하나의 질문을 준비했다. ‘만약 당신이 스물세 살로 돌아간다면 무슨 말을 해주고 싶은가요?’<br/><br/>걷는 동안 거의 매일, 낯선 사람들을 만났다. 걸어가는 길목마다 마치 기다렸다는 듯 자신의 이야기를 들려주었다. 또 정체도 모르는 그에게 자기 방을 내주었고, 따뜻한 저녁을 대접하고 친절을 베풀었다. 때로는 어떻게 반응해야 할지 알 수 없는 편견을 솔직히 털어놓았다. 그렇게 그저 이야기하고 듣는 것만으로도 서로에게 위안이 되었고 친구가 되었다. 길 위에서 매일 경이로운 만남과 이야기가 반복되었다. 그는 편견과 이해, 두려움과 공감, 모든 인간이 반드시 마주해야 하는 근본적인 질문에 답을 찾으려 귀를 기울였다. 그리고 마침내 그 답은 ‘이야기를 듣는 일’ 그 자체일 수도 있음을 깨달았다. <br/><br/>나는 6400km를 걷는 동안 만난 그들을, 당황스러울 만큼 위대한 그들의 복잡성을, 그들의 아름다움을, 누구도 흉내 낼 수 없는, 이전에는 본 적도 없고 앞으로도 다시는 못 볼 그들의 독특함을 느꼈다. 그들의 갈망을, 그들의 승리를, 그들의 망가짐을 느꼈다. 그들이 그들 자신으로 남기를 선택한 온갖 방법을 보았다. 그리고 감사하게도 그들이 베푼 친절과 아무런 대가 없이 들려준 삶의 이야기들을 만났다. 그들은 내가 그렇지 않다고 느낄 때조차 나를 가치 있는 사람으로 여기고 축복해주었다. 내가 내 자신을 믿는 것보다 훨씬 더 나를 믿어주었다. 그들은 내가 충분하다고, 달리 되어야 할 모습은 아무것도 없다고 알려주었다. 숲 바닥에 누워 휘트먼이 들려주는 작별의 말을 들었다. “좋아하는 사람들과 함께하는 것만으로 충분하다는 것을 알았습니다. 저녁이면 일을 마치고 남은 사람들과 어울리는 것만으로 충분하다고, 아름답고 호기심 많고 웃는 육체에 둘러싸여 있는 것만으로 충분하다고.”_pp.497~498<br/><br/><br/><b>무작정 시작한 6400km 걷기 여행,<br/>지금까지 알던 세상은 사라지고 낯설지만 아름다운 세상을 만나다</b><br/><br/>길에서 만나는 모든 사람은 그에게 삶을 가르쳐주는 안내자였다. 애팔래치아 산맥의 혹독한 겨울과 모든 것을 태워버리는 모하비 사막에서의 뜨거운 여름, 매일 달라지는 바람과 비와 햇빛, 모든 자연은 그 자체로 인생의 지도가 되었다. 홀로 걸어가는 길에서 공포와 외로움, 희망과 두려움 등 온갖 감정들이 짐승처럼 날뛰었다. 하지만 더 많이 흔들리고 더 많이 고민할수록 그의 내면은 단단해져갔다. 날마다 걷고 잠들고 다시 걷는 게 전부였지만 앞으로 걸어갈수록 지금까지 알던 세상은 사라지고 낯설지만 아름다운 세상이 그에게 다가왔다. <br/><br/>차오르는 감동과 동시에 느껴지는 마음의 안정, 그의 걷기 여행은 육체의 도전이면서 동시에 영혼의 성장 그 자체였다. 이제 여행을 마친 그는 전보다 훨씬 더 나은 사람이 되었고, 그를 둘러싼 세상과 자신의 내면을 오가는 통찰을 얻었다. 여행을 마치자 그가 살아가야 할 삶, 이루고 싶은 목표, 걸어가야 할 길까지 모든 것이 마음의 지도가 되어 새겨졌다. <br/><br/>이제 그는 삶의 속도는 너무나 빠르고, 삶에 깃들어 있는 기적을 놓치기 쉽다는 것을 깨달았다. 그래서 모든 순간 우리 삶에 깃들어 있는 특별한 것들을 온전히 누릴 수 있도록 점점 속도를 줄이려고 한다. 그리고 계속 걷고 들으며 살아갈 것이다.

당신이 누구이든, 어디 출신이든 이 책을 읽어야 한다. 책에 담긴 날것 그대로의 솔직함과 희망, 우아함 때문이다. 이 이야기는 당신의 이야기이기도 하다.

모두를 위한 책. 나이 든 사람들은 젊음을 다시 깨닫고, 젊은 사람들은 늙는다는 게 무엇인지 미리 알게 된다.

자아를 찾고 자신의 자리를 찾고 싶은 젊은이들의 필독서. 실패와 희망으로 가득한 우리 가족의 이야기이다.