“아들입니다.”
산부인과 의사가 초음파 사진을 보며 이렇게 말했을 때 진정한 남자라면 나같이 반응하지는 않았을 것이다. 진정한 남자라면 담배에 불을 붙이면서 의사와 하이파이브를 한 뒤 대견한 듯 자신의 고환을 한 번 쓱 어루만졌겠지만 당시 나는 지금껏 한 번도 경험하지 못한 극심한 공포만을 느꼈다. 눈과 귀가 깜깜해지면서 가슴이 심하게 두근거렸다. 눈앞에는 캠핑을 가고, 차를 고치고, 망치질하고, 미식축구용 공을 던지고, 다른 선수들이 게임하는 모습을 보며 경기 결과에 만족할지 말지 고민하는 남자들의 모습이 떠올랐다.
--- p. 5

그래서 나는 남자가 되는 법을 배우기로 했다. 남자다운 일들 몇 가지(가령 캠핑 가기, 운동하기, 사냥하기, 고장 난 물건 고치기)를 스스로 해낸다면 아들에게 그럴듯한 남자로 보일 수 있을 것 같다. 그럴 경우 우리 아들은 내 여성적이고 심약한 면은 전혀 모르고 살 수 있을 것이다. 하지만 그 반대의 경우 아들은 나 대신 운동 코치나 친한 친구의 아버지에게 의지할 것이고 나에 대한 실망과 우울증으로 고생할지 모른다.
--- p. 8

어쩌면 우리는 오늘을 맞이할 수 없었을지도 모른다. 아내와 내가 서로 다른 사람을 만났다거나, 상대방을 용서하지 못해서 헤어졌을 수도 있고, 서로에 대한 감정을 솔직히 드러낼 용기가 없어서 돌이킬 수 없는 상황에 도달했을 수도 있으니까. 아기 라슬로의 티 없는 해맑음도 나를 울게 했던 원인인 것 같다. 오죽하면 그 길로 병원과 아내를 떠나 산속 오두막에 들어가 아기를 혼자 키울까 하는 생각까지 했을까. 아기를 때 묻게 하고 싶지 않았다. 심지어 아내마저도 아기에게 상처를 줄 것 같았다. 이런 걱정이 몇 주 동안 계속되었는데 아무래도 아내에게 이 이야기는 하지 않는 편이 나았을 것 같다. 내가 왜 울었는지, 왜 그때 아내 생각은 안 했는지, 아기가 나온 순간 얼마나 혼란스러웠는지 등을 반쯤 설명했는데 아내는 방을 나가더니 내게 문자를 한 통 보내왔다.

당신은 젖도 없잖아! 애 젖도 못 먹이면서. 힘든 일은 내가 다 하고 있다고, 몽땅 다! 당신이 못하는 일들! 내가! 다! 한다고! 전부 다! 쓸모없는 인간! 산 좋아하시네.
--- p. 24

자신감 넘치는 열한 살짜리 까까머리 채드는 보이스카우트 모두가 집에 돌아갈 때까지 큰 볼일은 참는다고 말했다. 그럼 소변은 어떻게 하느냐고 물으니 채드가 날 외딴곳으로 데려가서 말했다.
“전 늘 나무 옆에 텐트를 치거든요. 조장한테 잡히지만 마세요.”
나무에다 소변을 보는 편이 현명하다고 생각하는 동지로서 채드와 마음속으로 하이파이브를 했다. 단 하나 이해가 안 가는 건 아이들이 도대체 어디서 양치질을 하는가였다.
“마음속으로 하지요.” 아이들 중 한 명의 아버지인 웨트모어의 설명이다.
“이 아이들은 일요일 밤까지 이도 안 닦고 속옷도 안 갈아입을 겁니다.” 릭도 덧붙였다.
그럼 배낭에는 뭘 그렇게 많이 넣어 온 거지? 텐트에 넣지도 못할 만큼 큰 배낭들이 이해되지 않았다.
“이 배낭을 누가 쌌겠어요?” 웨트모어가 물었다.
--- p. 29

나는 람보르기니를 타고 가는 것을 남들한테 보이는 게 람보르기니를 타는 가장 큰 묘미일 거라고 생각했다. 하지만 내 생각이 틀렸다. 일단 람보르기니를 타는 제1차 목표는 여자 두 명을 동시에 꾀어서 셋이 한 번 해보는 것이다. 그런데 람보르기니는 디자인상 심각한 결점이 있다. 바로 좌석이 둘뿐이라는 것이다. 그 말은 즉 여자 두 명을 클럽에서 꾄 다음 한 명을 집에 데려다 놓고 다시 클럽에 돌아가서 나머지 한 명을 태워 와야 한다는 뜻이다. 하지만 그때쯤 되면 첫 번째 여자는 이미 람보르기니 약발이 떨어졌을 테니 다시 어딘가로 드라이브를 시켜줘야 할 것이다. 그러는 동안 두 번째 여자도 람보르기니 덕에 얻었던 섹스 충동을 잃었을 테니 아무래도 셈이 안 맞는 듯하다.
--- p. 160

던디의 집에 도착하자마자 나는 장인어른과 함께 수많은 연장을 날랐다. 장인어른이 이번 주말에 쓸 거라고 신이 나서 깨끗이 닦고 칠도 다시 해놓은 연장들이었다. 그런 건 남자다운 일치고 정말 귀여운 일인 것 같았다. 나는 장인어른께 연장이 마음에 든다는 표현을 해야 할 것 같아서 이것들이 다 어디에 쓰이는 건지 여쭈어보았다. 정작 장인어른의 대답에는 별로 관심이 없었지만 장인어른이 연장을 고치는 연장도 있다고 하시기에 나는 그럼 연장을 고치는 연장을 고치는 연장도 있느냐며 다시 질문했다. 장인어른은 뭐 이런 멍청이가 있느냐는 표정으로 나를 쳐다보셨다.
--- p. 211

에드미스톤 하사는 나를 실내 수영장으로 데려갔다. 신병 훈련소 안에서 사격 연습장과 더불어 가장 스트레스가 적은 공간이라고 했다. 수영장 밖에 붙어 있는 표지판에 따르면 수영장에서 소리를 지르고 서두르는 것은 금지되어 있다. 신병들은 수영장과 사격 연습장에 오는 걸 13주간의 고된 훈련 중의 휴식으로 생각한다고 했다. 그래서 수영장에 들어갔을 때 교관이 나를 탈의실로 데려가서는 “지금 당장 옷 벗습니다!” 하고 소리를 지르는 데 엄청 충격을 받았다. 교관은 나를 화장실에 데리고 가서는 당장 소변부터 보라고 소리를 질러댔다. 소변을 보려니 교관이 가까이 다가서서 초고속으로 30부터 거꾸로 세기 시작했다. 군대에서는 엄청 빨리 소변을 봐야 한다는 비밀을 나는 미처 몰랐기 때문에 교관이 0까지 셌는데도 여전히 소변이 줄줄 나왔다. 교관은 10부터 다시 세기 시작했고 나는 어쩔 줄을 몰랐다. 소변을 중간에 뚝 끊어야 하나? 옆에서 사람이 소리를 질러대는 와중에도 소변을 보았으니 칭찬이라도 받아야 하는 거 아닌가? 마침내 소변을 다 보자 이번에는 빨리 복도 반대편에 있는 수돗가에서 찬물로 헹구라고 소리를 질렀다.
--- p. 273~274

데이나는 존이 내 목을 조르는 걸로 훈련을 시작하는 게 좋겠다고 제안했다. 그래야 내가 목 졸림을 당하는 기분도 알 수 있다고 했다. 그러고 보니 데이나는 나를 위해서 이런 제안들을 하는 게 아닌 것 같다는 생각이 들었다. 내가 목을 졸려서 죽은 사람이 많다고 데이나한테 말했더니 그 사람들은 올가미를 써서 그렇지만 브라질식 주짓수 유단자인 존은 내가 의식을 잃으면 바로 그만둘 거라고 했다. 게다가 목 졸림을 당하는 건 숨을 못 쉬는 것과는 다르다고도 안심시켜주었다. 목을 조르는 것은 상대가 숨을 못 쉬게 하는 게 아니라 단순히 경동맥을 막아서 뇌에 산소가 공급되지 못하게 하는 기술이라는 말이었다. 참도 안심이 되는 설명이다.
--- p. 359~360

우리는 깨달음을 중요시하는 경향이 있는데 사실 우리를 변화시키는 건 몸소 부딪쳐서 얻는 체험뿐이다. 미소를 지으면 행복한 기분이 드는 것처럼 통나무로 쌓은 탑을 기어 올라가면 자신감이 생기고, 주먹으로 맞으면 강인해지고, 자기 집 지붕을 고치면 자립심이 생기고, 고추에 생긴 진드기 물린 자국을 의사에게 보여줘야 할 때 우리는 인간의 존엄성에 대해 생각하게 된다. 이런 일들을 매일 한다면 나도 남자다워지기 프로젝트를 수행하면서 만난 사람들같이 될 수 있을 것이다. 아니, 그 일들을 단 한 번만 시도해도 변할 수 있을 거라는 생각이 들었다. 남자다워지기 미션들은 나를 더 유능하고 자신감 있게 만들었다.

<b>아들의 눈에 나는 어떤 남자로 비칠 것인가!<br/>[타임] 유명 칼럼니스트의 상남자 되기 프로젝트<br/><br/>“아빠는 이거 못 해요?”<br/></b>시무룩한 아들, 혀를 차는 아내, 흔들리는 아빠의 동공. 이런 상황이 비단 남의 집 이야기는 아니리라. 21세기 남성들은 ‘매트로섹슈얼’이라는 단어로 정의할 수 있을 것이다. 과거 남성들은 스포츠를 즐기고, 생존을 위해 자연에 맞서고, 직접 물건을 만들고 고치는 데에 반해 현대 남성들은 자신을 꾸미고, 컴퓨터 게임을 즐기고, 물건이 고장 나면 AS센터에 의존한다. 하지만 그런 당신에게 아들이 태어난다면 당신은 아들의 눈에 어떤 ‘남자’로 비칠까?<br/>≪아빠가 되기 전에 남자가 되어야지≫(원제 ‘Man Made’)는 미국 수컷들을 열광하게 한 ‘남자의 에세이’이다. 미국 유명 칼럼니스트인 조엘 스타인은 21세기의 전형적인 매트로섹슈얼한 남성으로 밖에 나가는 것을 싫어하고 남자들과 싸워본 적도, 뭔가를 키워본 경험도, 기계를 고쳐본 적도 없다. 그는 아내의 배 속에 있는 아이가 아들이라는 이야기를 듣고 아이의 롤 모델이 되기 위해 ‘남자다워지기 프로젝트’를 시작한다. 그가 도전할 미션은 총 11개! 캠핑 가기, 위기에 빠진 사람 구조하기, 집수리하기, 격투기 도전하기 등 조엘은 남자라면 꼭 한 번 경험해봐야 할 것들에 도전하며 훗날 아들에게 ‘남자다움’이 무엇인지를 알려줄 수 있기를 기대한다. 만약 자신이 이 프로젝트에 성공하지 못한다 할지라도 아들이 상남자로 자랐을 때 적어도 아들의 행동거지를 이해할 수 있으리라는 생각이었다.<br/>작가 알랭 드 보통을 떠올릴 정도로 유머러스하고 재치 있는 필치로 쓰인 이 책은 ≪스티브 잡스≫ 작가 월터 아이작슨, ≪업 인 디 에어≫ 작가 월터 컨, [롤링 스톤] 편집자 닐 스트라우스 등 수많은 이들의 추천을 받으며 미국 현지에서 아빠들이 꼭 읽어야 할 필독서로 자리 잡았다. 남성과 여성의 사회적 경계가 흐릿해진 오늘날, 전통적인 남성의 역할을 수행하지 못하는 것에 대한 남자들의 불안감을 유쾌한 체험을 통해 해소해주는 한편, 이 모든 체험 중 비유? 직유?은유?반어?역설 등 갖은 방법을 동원해 투덜대는 모습이 남자들의 진한 동질감을 자극했기 때문이다.<br/>아들의 롤 모델이 될 것인가, 누워서 TV만 보는 무기력한 아빠가 될 것인가? 어떤 아빠가 될지는 당신의 결정에 달렸다. <br/><b><br/>육아의 절대 2인자, 아빠들에게 권하는 색다른 육아법!<br/>아이에게 바라는 모습이 있다면 직접 그 모습을 보여줘라<br/></b><br/>임신 때부터 배 속 아이와 교감하고 출산 후에도 육아의 주체가 되는 엄마들과는 달리 아빠들은 육아에서 보조자 역할을 하거나 그나마도 우왕좌왕하는 경우가 대부분이다. 그런데 ≪아빠가 되기 전에 남자가 되어야지≫의 작가 조엘 스타인은 그 누구도 상상하지 못한 완전히 새로운 방식의 육아법을 택했다. 자기 자신이 아이의 롤 모델이 되어주기로 한 것이다. 조엘은 아이를 위해 아빠가 먼저 육체적, 정신적으로 성장해야 한다는 점을 가슴에 새기고 ‘집수리하기’, ‘스포츠 즐기기’, ‘위기에 빠진 사람 구조하기’ 등 아들과 자기 자신이 남자로서 갖추었으면 하는 자격들을 쉽고 재미있는 체험으로 구체화시켜 남성으로서, 또 아빠로서의 경험과 자존심을 충전했다.<br/><br/>하지만 한 가지만은 확실하다. 나는 어쩔 줄 모르는 상황에 처하면 우리 아버지와 똑같은 자세로 선다는 것이다. 그렇다면 나는 라슬로가 어려운 상황에 처했을 때 취하면 좋을 자세, 바로 그런 자세로 꿋꿋하게 서는 습관부터 길러야겠다. 애초에 이 남자다워지기 프로젝트도 아이가 해보고 싶어 하는 일들을 내가 해줄 수 없을까 봐 걱정이 되어서 시작했던 것 아닌가. 이제는 내가 바뀌지 않으면 안 된다.<br/><br/>아들에게 필요한 아빠는 강한 남자일 수도, 똑똑한 남자일 수도, 경제적으로 부유한 남자일 수도 있다. 하지만 아들을 위해 자신의 단점을 고쳐보고, 더 나은 사람이 되어보려 노력하는 아빠가 결과적으로 아이에게 가장 긍정적인 영향을 미치지 않을까? 조엘은 천성적으로 강한 남자는 아니었지만 이 ‘남자다워지기 프로젝트’를 시작함으로써 결과적으로 ‘아버지로서의 강인함’을 손에 넣었다.<br/><br/>누군가는 조엘이 한 도전들이 너무나 쉽고 하찮아서 그를 비웃을지도 모르겠다. 하지만 지하철 계단이 누군가에게는 에베레스트 산이듯 조엘의 하찮은 도전들 역시 누군가에게는 큰 귀감이 될 수 있다. ‘한심한 뭔가를 재미있는 것으로 바꾸는 남자들의 능력이 마음에 들었다’라는 조엘의 말처럼 남들이 보기에 한심한 도전들을 재미있고 감동적으로 완수해낸 조엘의 이야기를 독자들은 마음에 들어 할 것이다.<br/><br/><b>추천사<br/></b><br/>요즘 아빠들은 ‘남자’와 ‘아빠’ 사이에서 고민을 한다. 사회생활을 잘하려면 남성성이 요구되는 반면 좋은 아빠가 되려면 여성성도 갖추어야 하기 때문이다. 이 책의 저자인 조엘 스타인은 마초적이지 않은 자신의 성격에 자부심을 가지고 살아오다가 예비 아빠가 된 것을 계기로 부족한 남성성을 기르기 위해 현실적으로 노력하며 삶에 대한 자신감을 얻는다. ‘남자’와 ‘아빠’ 사이에서 고민 중인 아빠 및 예비 아빠에게 추천한다.<br/>_‘육아빠’ 정우열 정신건강의학과 전문의, 생각과느낌 클리닉 원장<br/><br/>이 책의 유쾌한 웃음 뒤편에는 남성의 역할에 대한 21세기 도시남의 신랄하고도 놀라운 탐험이 있다. 이는 일련의 모험기를 가장한 ‘아버지를 위한 러브레터’이기도 하다. 이 책을 보면서 많이 웃고, 또 많이 생각했다.<br/>_월터 아이작슨, ≪스티브 잡스≫ 작가<br/><br/>조엘 스타인이 이 프로젝트를 통해 역사적이고 험난한 의미에서의 ‘남자’가 되는 법을 배웠으니 이 도전들은 누구나 실행 가능할 것이다. 그 사실이 내게 희망을 주었고 그가 ‘남자’가 되기까지에 대한 생생한 설명은 내게 더 심오하고 현기증 나는 즐거움을 주었다.<br/>_월터 컨, ≪업 인 디 에어≫ 작가<br/><br/>조엘 스타인은 세상에서 가장 재미있는 작가다. 나약하기 짝이 없던 한 남자가 약간 나약한 남자로 탈바꿈하는 과정에서 정말 재미있고 굉장한 영웅이 출현한다.<br/>_닐 스트라우스, [롤링 스톤] 편집자<br/><br/>