‘어쩌면 이 모든 것은 바다로부터 시작되었는지 몰라.’


미스터 킴이 퇴원하는 날, 로비의 손을 잡으며 그가 말했다.
“아버지가 그 동안 고마우셨대요.”
로비가 아무 말 없이 지연을 바라보자 그녀가 덧붙였다.
“매 주말마다 아버지 보러 오셨잖아요.”
“뭘요.”
기분이 좋지 않은 로비가 짧게 대답하고 나자 둘 사이에 침묵이 흘렀다.
미스터 킴이 웃으며 지연에게 무언가를 묻자 그녀는 얼굴이 빨개지며 고개를 세차게 저었다.
미스터 킴이 한 말을 그녀는 통역하고 싶지 않은 것 같았다.
그런 그녀의 모습에 더욱 궁금해진 로비가 지연을 추궁했다.
로비와 아버지 양쪽에서 말하라는 성화에 못 이겨 그녀가 여전히 빨간 얼굴을 숙이고 들릴까 말까 작은 목소리로 속삭였다.
“아버지가 그 동안 자기 때문에 온 거 맞냐고. 데이트 하러 온 거 아니냐고.”
로비의 얼굴도 목까지 빨개졌다.
토마토 같은 두 사람의 얼굴을 보며 미스터 킴이 껄껄 웃었다.



아버지가 돌아가시기 전 나의 손을 잡고 말하셨다.
“로비랑 캐나다 가게 되면 두 사람이 서로 잘 보살펴라.”
그 때는 로비가 청혼을 하기도 전이어서 얼굴이 붉어진 나는 “아빠는 무슨, 우리가 결혼이나 할 것처럼 그래”하고 살짝 항의했다.
아빠는 나의 말을 들은 척도 하지 않았다.
“내가 보니까 로비는 된 사람이다. 내가 택시 운전하면서 시내 바에서 술 먹고 한국여자들이랑 노닥거리는 외국남자들을 한 두 명 본 게 아니야. 그런데 그 사람은 항상 바닷가에 와서 책 읽고 그런 데에 어울리지 않는 것을 보니 보통 심지가 곧은 남자가 아니다. 캐나다 가면 네가 따뜻하게 잘 돌아주어야 해.”



바다에 가니 예전 로비와 연애하던 기억이 밀려왔다. 지금 생각하면 그 때 나는 정말 행복했다. 로비와 아버지가 자주 가던 바닷가가 나에게는 여기서 가장 그리운 곳이다. 어쩌면 바닷가보다도 그 때의 나와 로비가 나는 더 그립다. 그래도 그 때의 추억을 생각하니 그렇게 행복으로 충만했던 그와 내가 이렇게 쉽게 끝날 수는 없다는 생각이 들었다. 우리 둘이 그렇게 사랑했는데 그 마음이 진실이 아닐 수는 없다.