눅눅한 냄새가 배여 있는 골방에 묻혀 쉼 없이 전동 타자기 자판을 두들겨야만 하는 사람, 책을 읽는 행위 이외에는 그다지 일상사에 시선을 돌리려 하지 않는 사람, 답답할 때면 무작정 어딘가를 걷다 지쳐야 하는 사람, 가끔 낯선 사람과 이야기를 나누지만 정작 자신을 드러내야 할 순간에는 은밀한 한 쪽 구석으로 도피해 버리는 사람. 이 답답한 인간이 바로 작가다.

웨인 왕 감독의 영화 <스모크>(1995년 작)에는 이러한 작가의 모습을 아주 담담하게 사실적으로 묘사한 폴 벤자민이라는 캐릭터가 등장한다. 영화적 장치에 의해 아내의 부당한 죽음이라는 상처를 안고 있긴 하지만 전형적인 가난한 작가의 모습으로 등장하는 그. 윌리엄 하트가 열연한 이 캐릭터, 폴 벤자민은 바로 탁월한 이야기꾼으로 재평가 받고 있는 작가 폴 오스터 자신의 젊은 예술가의 초상에 다름 아니다.

『빵굽는 타자기』는 젊은 시절 폴 벤자민이라는 필명으로 단지 돈을 벌기 위해 글을 쓸 수밖에 없었던 작가의 고단한 삶의 단면을 생생하게, 그러나 유쾌하게 펼쳐 보인다. 원제는 『Hand to Mouth : A Chronicle of Early Failure』. 하루 벌어 하루 살아간다는 의미에서의 초기 실패작(1,000달러가 채 못되는 돈에 판권이 넘어 갔다니 어쨌든 경제적으로는 대단한 실패작임에 틀림없다) 3편 중, 『스퀴즈 플레이』를 따로 분리한 후, 3편의 희곡과, 돈이 된다면 구슬이라도 꿰겠다는 심정으로 고안한 '액션 베이스볼'이라는 야구게임에 대한 상세한 안내문이 코믹하게 실려 있다.

"그는 얼마 전부터 포르노 전문 출판사에서 일하기 시작했다면서, 외설 소설 쓰는 솜씨를 시험해 보고 싶으면 작품 한 편 당 1500달러에 사줄 테니 한번 써보라고 말했다. 나는 기꺼이 그 일에 덤벼들었지만, 30장정도 쓰고 나자 영감이 차츰 사라졌다. 섹스라는 그 한 가지 일을 묘사하는 데에도 방법이 수없이 많다는 것을 비로소 깨달았다. 그래서 내 머리에 저장되어 있던 동의어는 금세 바닥이 나버렸다. 나는 포르노를 쓰는 대신, 겉만 요란한 학생용 잡지에 서평을 쓰기 시작했다. 내 기사에 필명을 사용했다. 폴 퀸. 고료는 서평 하나 당 25달러였다."

우리 돈으로 채 3만원이 되지 않는 짜디짠 원고료에 포르노까지 동원하여 해소해 보려 했던 가난. 하지만 작가는 그 신랄한 삶의 과정 속에서도 위트와 당당함을 잊지 않는다. 오히려 낙천적이기까지 한 젊은 감성으로 삶의 곳곳을 예리하고 날카롭게 해부한다. 어깨를 으쓱하며, "뭐, 어때요? 이 세상의 시간이 몽땅 내 것인데" 하는 식으로 자신의 걸음을 걷는다.

"작가가 되는 것은 다르다. 그것은 선택하는 것이기보다 선택되는 것이다. 글 쓰는 것말고는 어떤 일도 자기한테 어울리지 않는다는 사실을 받아들이며, 평생 동안 멀고도 험한 길을 걸어갈 각오를 해야 한다."

부유(浮游)하며 최저 생활만 유지될 수 있다면 그냥 그렇게 살아가고 싶을 뿐인 작가 지망생의 거침없는 한량 생활. 하지만 이 작품이 "글 쓰는 게 제일 쉬웠어요" 류의 믿지 못할 성공 스토리로 읽히지 않는 이유는 자명하다. 화자인 작가가 무엇보다도 돈의 악덕, 나아가서 돈의 미덕을 가장 치밀하게 연구했고, 스스로 체득했을 뿐만 아니라, 굶어 본 사람이 빵의 소중함을 알듯이 가난과 정면으로 맞서며 작가의 길을 선택한 폴 오스터의 삶 속에는 돈에 대한, 삶에 대한, 결론적으로 인간에 대한 따뜻한 시선이 녹아들어 있기 때문이다.

차라리 프라이팬에서 햄버거를 뒤집는 편이 더 수지맞는 일이었을지 모르나, 적어도 우리는 자유로왔다. 아니, 적어도 우리는 자유롭다고 생각했다. 나는 직장을 때려 치운 것을 조금도 후회하지 않았다. 좋든 나쁘든 이것이 내가 선택한 생활 방식이었다. 돈벌이를 위해 번역을 하고 나 자신을 위해 글을 쓰느라, 그 몇 년 동안은 책상 앞을 떠난 순간이 거의 없었다. 거의 온종일 종이에 낱말을 적으면서 하루하루를 보냈다.

작가들은 대부분 이중 생활을 하고 있다. 생계에 필요한 돈은 본업으로 벌고, 남은 시간은 최대한 쪼개어 글을 쓴다. 이른 아침이나 밤늦게, 주말이나 휴가 때. 윌리엄 칼러스 윌리엄스와 루이 페르디낭 셀린은 의사였다. 월이스 스티븐스는 보험 회사에 다녔다. T.S. 엘리어트는 한때 은행원이었고, 나중에는 출판업에 종사하였다.

내가 아는 이들 프랑스 시인인 자크 뒤팽은 파리에서 미술관 부관장을 일하고 있었다. 미국 시인인 윌리엄 브롱크는 40년이 넘도록 뉴욕 북부에서 가업인 석탄과 목재상을 경영했다. 돈 드릴로, 피터 캐리, 샐먼 루시디, 엘모어 레너드는 광고업곙서 오랫동안 일했다. 교직에 몸담고 있는 작가도 많다. 교직은 오늘날 가장 흔히 볼 수 있는 해결책일 것이다...

의사나 정치인이 되는 것은 하나의 [진로 결정]이지만, 작가가 되는 것은 다르다. 그것은 선택하는 것이기보다 선택되는 것이다. 글쓰는 것말고는 어떤 일도 자기한테 어울리지 않는다는 사실을 받아들이면, 평생 동안 멀고도 험한 길을 걸어갈 각오를 해야 한다. 신들의 호의를 얻지 못하면(거기에만 매달려 살아가는 자들에게 재앙이 있을진저), 글만 써서는 입에 풀칠하기도 어렵다. 비바람을 막아 줄 방 한칸 없이 떠돌다가 굶어 죽지 않으려면 일찌감치 작가가 되는 것을 포기하고 다른 길을 찾아야 한다. 나는 이 모든 것을 이해했고 각오도 되어 있었으니까 불만은 없었다. 그 점에서는 정말 운이 좋았다. 물질적으로 특별히 원하는 것도 없었고, 내 앞에 가난이 기다리고 있다는 것을 알면서도 겁먹지 않았기 때문이다. 내가 원한 것은 재능 - 나는 이것이 내 안에 있다고 느꼈다 -을 맘껏 발휘할 수 있는 기회를 얻는 것, 그것뿐이었다.

작가들은 대부분 이중 생활을 하고 있다. 생계에 필요한 돈은 본업으로 벌고, 남은 시간을 최대한 쪼개어 글을 쓴다.... 내 문제는 그런 이중 생활에 전혀 관심이 없었다는데 있었다. 일하기 싫은 것이 아니라, 아침 9시부터 오후 5시까지 직장에 묶여 있는 생활은 생각만 해도 나를 얼어붙게 만들었다. 당시 나는 20대 초반이었다. 취직해서 자리를 잡기에는 너무 젊다는 생각이 들었고 하고 싶은 일도 많은데 원치도 않는 필요 이상의 돈을 벌기 위해 시간 낭비하고 싶지도 않았다. 돈이 없으면 없는대로, 그럭저럭 견디면서 살아가고 싶었다.

여자: 당신은 춥다고 했잖아요?
남자: 그래.
여자: 나는 그쪽으로 건너가소 당신을 안아 줄 수 없잖아요? 내몸으로 당신을 따뜻하게 해줄 수 없어요. (사이)그렇죠?
남자: 하지만 당신은 내 마음이 추운거라고 말했잖아.
여자: 무슨 말이든 해야 했으니까요. 그리고 당신을 따뜻하게 해주려면, 당신을 화나게 하는 것보다 더좋은 방법이 어디 있겠어요? 피가 다시 돌게 하려면 가벼운 말다툼을 하는게 최고라고요.
남자: 아아, 아주 잘했어.
여자: 여자가 사랑하는 남자를 위해 어떤 희생을 감수하는지 아세요? 나는 기꺼이 당신의 미움을 자초했어요. 단지 내 사랑을 보여 주기 위해서.

여기까지 온 이상,마지막으로 한번만 더 노력해서, 결말이 어떻게 나는지 봐야겠다는 생각이 들었다. 소설은 이미 <출판>되었기 때문에 하드커버로 다시 내는 것은 불가능했지만, 관심을 가져 줄 만한 페이퍼백 출판사는 아직 남아 있었다. 그런 출판사들에게 거절할 기회도 주지 않은 채 내 소설을 버리고 떠날 마음은 나지 않았다. 나는 다시 에이전트를 찾기 시작했고, 이번에는 제대로 찾아냈다. 그녀는 내 소설을 <에이번 북스>의 편집자에게 보냈고, 사흘 뒤에 채택되었다. 그들은 선수금으로 2천 달러를 제시했고, 나는 거기에 동의했다. 실랑이도 없었고, 흥정도 없었고, 속셈을 감춘 협상도 없었다. 나는 자존심을 되찾은 기분이어서 시시콜콜한 것은 더 이상 개의치 않았다. 원래의 출판업자와 (계약대로)선수금을 나누자 내게는 1천달러가 남았다. 여기서 에이전트 수수료 10퍼센트를 빼고 나니 결국 내 손에 쥐어진 돈은 단돈 900달러였다. 돈을 벌기 위해 책을 쓴다는 건 그런 것이다. 헐값에 팔아 치운다는 건 그런 것이다.

누구를 탓할 수도 없었다. 모두가 내 불찰이었다. 나와 돈의 관계는 늘 삐걱거렸고, 애매모호했고, 모순된 충동으로 가득 차 있었다. 그리고 나는 이제, 그 문제에 대해 분명한 태도를 취하지 않은 대가를 치르고 있었다. 내 꿈은 처음부터 오직 작가가 되는 것이었다. 나는 열예닐곱 살 때 이미 그것을 알았고, 글만 써ㅓ 먹고 살 수 있으리라는 허황한 생각에 빠진 적도 없었다. 의사나 경찰관이 되는 것은 하나의 <진로 결정>이지만, 작가가 되는 것은 다르다. 그것은 선택하는 것이기보다 선택되는 것이다. 글쓰는 것말고는 어떤 일도 자기한테 어울리지 않는다는 사실을 받아들이면, 평생 동안 멀고도 험한 길을 걸아갈 각오를 해야 한다. 신들의 호의를 얻지 못하면(거기에 매달려 살아가는 자들에게 재앙이 있을진저), 글만 써서는 입에 풀칠하기도 어렵다. 비바람을 막아 줄 방 한캄 없이 떠돌다가 굶어 죽지 않으려면, 일찌감치 작가가 되기를 포기하고 다른 길을 찾아야 한다. 나는 이 모든 것을 이해했고 각오도 되어 있었으니까, 불만은 없었다. 그 점에서는 정말 운이 좋았다. 물질적으로 특별히 원하는 것도 없었고, 내 앞에 가난이 기다기리고 있다는 것을 알면서도 겁먹지 않았기 때문이다. 내가 원한 것은 재능 -- 나는 이것이 내 안에 있다고 느꼈다 -- 을 맘껏 발휘할 수 있는 기회를 얻는 것, 그것뿐이었다.

'내 산책은 다소 충동적이었다. 생면부지의 사람들 사이를 유령처럼 돌아다니고 싶은 충동이 나를 사로잡곤 했다.열흘쯤 지나자 더블린 시내의 거리를 손바닥 들여다보듯 훤히 알게 되었다. 마음속에 더블린 지도가 그려졌다. 그 후 몇 년 동안은 잠들기 전에 눈을 감을 때마다 더블린 시내가 눈앞에 떠오르곤 했다. 졸음이 밀려와 의식이 반쯤 흐릿해질때면 나는 다시 더블린으로 돌아가 그 시내의 거리를 지나고 했다. 왜 그랬는지,이유는 설명할 수 없다. 거기서 뭔가 중요한 일이 나한테 일어났지만,그게 무엇인지 정확히 설명할 수 없다. 아마 뭔가 굉장한 일, 내 깊은 내면과의 멋진 상봉이 일어나쓸 것이다. 그 고독한 시간속에서 나는 어둠을 들여다보고 ,난생 처음으로 나 자신을 본 것 같다.' 이 구절이 가장 인상깊었습니다. 제가 갈망하는 그 순간을 맛 본 폴 오스터가 부러웠습니다. 그럼 이만..

'내 꿈은 처음부터 오직 작가가 되는 것이었다. 나는 열예닐곱 살 때 이미 그것을 알았고, 글만 써서 먹고 살 수 있으리라는 허황된 생각에 빠진 적도 없었다. 의사나 정치인이 되는 것은 하나의 <진로 결정>이지만, 작가가 되는 것은 다르다. 그것은 선택하는 것이기보다는 선택되는 것이다. 글쓰는 것말고는 어떤 일도 자기한테 어울리지 않는다는 사실을 받아들이면, 평생 동안 멀고도 험한 길을 걸어갈 각오를 해야한다. 신들의 호의를 얻지 못하면(거기에만 매달려살아가는 자들에게 재앙이 있을진저), 글만 써서는 입에 풀칠하기도 어렵다.

비바람을 막아 줄 방 한칸 없이 떠돌다가 굶어 죽지 않으려면, 일찌감치 작가가 되기를 포기하고 다른 길을 찾아야 한다. 나는 이 모든 것을 이해했고 각오도 되어있었으니까, 불만은 없었다. ....... 작가들은 대부분 이중생활을 하고 있다. 생계에 필요한 돈은 본업에서 벌고, 남는 시간을 최대한 쪼개어 글을 쓴다. 이른 아침이나 밤늦게, 주말이나 휴가 때. 윌리엄 칼러스 윌리엄스와 루이 페르디낭 셀린은 의사였다. 윌리스 스티븐스는 보험회사에 다녔다. T.S. 엘리어트는 한때 은행원이었고, 나중에는 출판업에 종사했다. ...'

나는 조금씩 임기응변의 처세술을 배웠고, 상대를 적당히 다루는 법도 배웠다. 학창시절의 마지막 2년은 이것저것 잡다한 일을 하면서 잡문에 대한 취행을 키웠다. 나는 서른살이 될 때까지 잡문으로 생계를 유지했고 결국 그것 때문에 인생의 낙오자가 되었지만 거기에는 어떤 낭만적인 생각이 있었던 것 같다. 가령 나 자신을 아웃사이더로 선언하고 훌륭한 인생에 대한 일반적인 통념에 휩쓸리지 않고 혼자 힘으로 해나갈 수 있다는 것을 입증하고 싶은 욕구같은 것. 내 입장을 고수하고 물러서지 않으면 아니 그렇게 해야만 내 인생을 훌륭해질 터였다. 예술은 신성한 것이고 예술의 부름에 따르는 것은 예술이 요구하는 어던 희생도 치르는 것, 목적의 순수성을 끝까지 지키는 것을 뜻했다.

나 자신을 아웃사이더로 선언하고, 훌륭한 인생에 대한 일반적인 통념에 휩쓸리지 않고 혼자 힘으로 해나갈 수 있다는 것을 입증하고 싶은 욕구 같은 것. 내 입장을 고수하고 물러서지 않으면 아니 그렇게 해야만 내 인생은 훌륭해질 터였다. 예술은 신성한 것이고 예술의 부름에 따르는 것은 예술이 요구하는 어떤 희생도 치르는 것 목적의 순수성을 끝까지 지키는 것을 뜻했다'

그리고는 돌아서서 내 곁을 떠났다. 카드는 여전히 테이블 위에 펼쳐져 있었다. 그것을 모두 시가 상자에 도로 집어넣는 데에는 1,2분이 걸렸고, 내가 밑바닥까지 내려간 것도 바로 그때였다. 나는 아직도 그렇게 생각한다. 그 1,2분 동안이 바로 내가 인생에서 가장 밑바닥에 도달한 순간이었다고.

그는 아홉 달 뒤에 간신히 책 한 권-그것도 페이퍼백 복각본-을 세상에 내놓았지만, 내 소설을 출판하는 일은 2년 동안이나 지지부진했다. 마침내 책이 나왔을 때는 배급업자를 잃은 뒤였고, 자금도 한푼 남아 있지 않았다. 어느 면에서 보든 출판업자로서 그는 죽은 거나 마찬가지였다. 그가 직접 뉴욕 시내를 돌아다니며 서점 두어 군데에 책 몇 부를 배본했지만, 나머지는 골판지 상자 속에 남은 채 브루클린 어딘가에 있는 창고 바닥에서 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 잘은 모르지만, 그 책들은 아직도 거기에 있을 것이다.

여기까지 온 이상, 마지막으로 한번만 더 노력해서, 결말이 어떻게 나는지 봐야겠다는 생각이 들었다. 소설은 이미 <출판>되었기 때문에 하드커버로 다시 내는 것은 불가능했지만, 관심을 가져줄 만한 페이퍼백 출판사는 아직 남아 있었다. 그런 출판사들에게 거절할 기회도 주지 않은 채 내 소설을 버리고 떠날 마음은 나지 않았다. 나는 다시 에이전트를 찾기 시작했고, 이번에는 제대로찾아냈다.

그녀는 내 소설을 <에이번 북스>의 편집자에게 보냈고, 사흘 뒤에 채택되었다. 만사가 그런 식으로 순식간에 진행되었다. 그들은 선수금으로 2천 달러를 제시했고, 나는 거기에 동의했다. 실랑이도 없었고, 흥정도 없었고, 속셈을 감춘협상도 없었다. 나는 자존심을 되찾은 기분이어서, 시시콜콜한 것은 더 이상 개의치 않았다. 원래의 출판업자와 (계약대로)선수금을 나누자 내게는 1천 달러가 남았다. 여기서 에이전트 수수로 10퍼센트를 빼고 나니, 결국 내손에 쥐어진 돈은 단돈 9백 달러였다.

돈을 벌기 위해 책을 쓴다는 건 그런 것이다. 헐값에 팔아 치운다는 건 그런 것이다.

현대 영미 문단의 대표 작가 폴 오스터의 자전적 소설 '빵 굽는 타자기'와 탐정 스릴러 '스퀴즈 플레이'가 김석희 씨의 번역으로 출판되었다. '빵 굽는 타자기'와 '스퀴즈 플레이'는 원래 라는 하나의 원제로 묶여져 있는 작품이지만, 독자들이 읽기 편한 판형과 글씨 크기를 고려하여 두 권으로 나눠 출간하게 되었다.<br/><br/>'빵 굽는 타자기'는 한 마디로 작가 폴 오스터의 정신 세계와 작품 활동의 비밀을 풀어주는 '엑스파일'이다. 청년 시절의 그는 어떤 일에 관심을 가졌고 무슨 생각에 골몰했는지, 어떤 경로를 거쳐 소설가로 입문하게 되었는지, 폴 오스터는 그의 독자들을 내밀한 자신의 세계로 초대한다. 거기에는 기쁨과 슬픔, 유머와 페이소스 같은 젊은 날의 편린이 그득하다, 함께 수록된 세 편의 희곡들과 그가 고안해 낸 카드 게임 <액션 베이스볼>까지를 느긋하게 음미하고 나면 우리는 그의 어투와 문체, 그리고 욕망과 체념 사이를 요동하는 그의 예민한 감수성이 어디에서 비롯되었는가를 이해하게 된다. <br/><br/>한편, 폴 오스터의 유일무이한 탐정 스릴러 '스퀴즈 플레이'는 청년 폴 오스터가 펼치는 패기 넘치는 문학적 실험으로 정의할 수 있다. 독자들은 전혀 새로운 그의 모습에 다시 한번 매료될 것이며, 끈기 있게 후속 작품을 기다려 왔던 보람을 느끼게 될 것이다.