윌리는 자신을 정직하게 바라볼 줄 아는 사람이었다. 스스로에 대한 착각이나 망상은 그의 마음 속, 아무도 모르는 그 은밀한 곳에도 없었다. 스스로가 혼란스러운 영혼을 지닌 인물이고, 이 세상에 적합치 않은 사람이라는 사실을 그는 너무도 잘 알고 있었다.

왜 빵을 굽는 과정은 볼 수 없는 걸까? 허연 빵이 황갈색으로 바귀는 그 변화의 과정을 왜 직접 우리 두 눈으로 지켜 볼수 없는 것일까? 빵을 그 흉물스러운 스테인레스 철통속에 가둬 놓고 문을 닫아 버리면 무슨 이득이라도 있는 걸까? 내가 생각해 낸 것은 안에 오렌지 빛을 발하는 코일이 다 들여다보이는 투명한 유리라네. 누구 집 부엌에서든 그 물건은 아름다운 물건이고 예술품도 될수 있는 거야. 아침을 차리거나 하루일을 대비해 든든한 끼니라도 챙기는 소박한 일상사 가운데 잠시 눈여겨 감상할수 있는 빛나는 조각품이 될수있어. 속이 다 내비치는 아주 맑은 열 저항유리. 물론 거기에다 우리가 좋아하는 아무색이나. 푸른 색이든 초록색이든 칠할 수도 있을 꺼야. 그리고 그 속에서 반사되는 오렌지색 코일을 설치하는 거지. 그 조화를 한 번 상상해 봐. 우리 두 눈에 확연히 들어오는 경이로운 과정을. 그러면 토스트를 굽는 일이 종교적인 행위가 되고, 속세가 아닌 세상의 빛의 발산이고, 또 다른 형식의 기도가 될 수 있어.예수님이시여. 내가 지금 그걸 만들 수 있는 힘이 있다면 얼마나 좋겠나. 앉아서 설계도를 그리고 물건을 완성해 과연 제대로 작동하는지 지켜볼수만 있다면 말야. 본즈, 그게 바로 내가 꿈꾸던 일이야. 세상을 더 살기 좋은 곳으로 만드는 일. 우리 영혼의 우중충하고 단조로운 구석구석마다 아름다움을 깃들게 하는 것. 토스터 기계 하나로 그렇게 할 수 있고, 시 한 편으로도 그렇게 할수 있고, 또 낯선 사람에게 손을 내미는 행위로도 그렇게 할 수 있어. 어떤 형식이 되든 상관이 없는 거야. 자기가 알고 있는 세상을 보다 살기 좋은 세상으로 만들고 떠나는 일 . 그게 이 세상 인간이 할 수 있는 최선의 행위일 거야.

버지니아 주의 바로 그 겨울날 아침, 이미 죽어 세상에 없는 시인 윌리 G. 크리스마스의 오랜 친구이자 별칭으로 스파르카투스라 불리는 미스터 본즈가 자신이 챔피언이라는 사실을 입증하기 위해 게임을 시작했다. 수풀을 헤치고 나와 고속 도로의 동쪽 갓길로 들어선 그는 차의 행렬이 잠깐 끊어질 때를 기다렸다. 그런 다음 그는 달리기 시작했다.

비록 허약한 몸이었지만 그의 다리에는 아직 약간의 힘은 남아 있었던 모양이었다. 일단 달리기 시작하자 그는 지난 몇 달 동안의 그 어느 때보다 더 행복하고 힘이 솟는 것 같았다. 그는 맹렬한 기세로 사방에서 자신에게 몰려오는 자동차의 소음을 향해 그 불빛을 향해, 그 눈부신 광채와 우렁찬 소리를 향해 무작정 내달렸다. 행운이 따른다면 날이 저물기 전에 본즈는 윌리와 함께 <팀벅투>에 있으리라.

마침내 윌리가 입을 열었다.
"귀 좀 빌려주게, 견공, 드디어 시작이야. 모든 것이 무너지고 있어. 하나씩 하나씩 무너지고 있다네. 남아 있는 것이라곤 고작해야 묘한 물건들뿐. 먼 옛날의 작은 물건들. 내가 바라던 것이 전혀 아닌 것들. 그렇다고 내가 무슨 성스러운 존재라는 말은 아니네. 속옷에다 똥 싸는 일이야 아무렴 어때, 단지 내가 이렇게 일찍 무대에서 퇴장한다는 것이 유감이고 속이 쓰릴 뿐일세. 짐을 챙기게나, 친구. 우린 이제 스플리츠빌로 가야 하네. 돌아오기 힘들 거야. 따라오겠나, 미스터 본즈? 거기까지 나와 함께 갈 텐가?"

본즈는 지금까지도 따라왔다. 앞으로도 계속 윌리와 함께 있을 것이다.
"자네한테 잘 다듬은 금쪽 같은 말을 해주고 싶은데 그게 안 돼. 뭔가 유익하고 힘찬 금언이나 삶의 지혜가 담긴 짤막하면서도 주옥같은 말 말일세. 폴로니어스의 고별사와 같은 멋있는 말.... 근데 나한테는 그런 능력이 없어. 그렇다고 표절자가 되거나 남이 한 말에 몇 마디 덧붙이는 사람이 되고 싶지는 않고. <제 때의 바늘은 나중의 아홉 바늘을 던다>라는 말이 있지. 첫 단추를 잘 꿰어야 할텐데. 이봐, 뼈다귀 좋아하는 친구. 내 머릿속이 엉망이야. 그러니 내가 말을 장황하게 늘어놓더라도, 이 말 하다 저 말 하더라도, 잘 좀 참아야 할 걸세.(...)

『동행』은 소설이라기보다는 영화다. 낯선 이방인 윌리와 그의 애견 <미스터 본즈>가 주인공으로 등장하는 이 '로드무비'는 인간과 개의 우정을 모티브로 삼았고, 그들의 눈에 비친 세상과 그 세상을 초월하는 영원성을 테마로 잡았다. 무엇보다도 긴박한 스토리 전개와 박진감 넘치는 상황 묘사가 뛰어난, 책을 읽는 시간이 쏜살처럼 흐르는 수작이다.<br/><br/>이야기는 주인공 윌리 G. 크리스마스의 영리하고 충직한 애견 '미스터 본즈'의 시점으로부터 시작된다. 콜리의 기질이 스며 있기도 하고 스파니엘의 피가 섞여 있기도 하고 래브라도 리트리버의 생김새를 닮기도 한 잡종 개 '미스터 본즈'는 그의 주인 윌리와 함께 볼티모어의 메릴랜드에 이르는 광대한 '신세계'의 모험을 떠난다. 그들의 긴 여정에서 떠오르는 생각들, 꿈들, 그리고 기억들은 적어도 아리스토텔레스만큼이나 멀리 거슬러 올라가는 아득한 물음을 던진다. 선의 본질은 무엇인가? 무슨 까닭에 인간은 다른 종의 동물들보다 우수하게 진화해 왔으며, 그들의 벗인 개들은 과연 영혼을 가지고 있는가? 무엇이 천국이며, 개는 거기에 이를 수 있는가? <br/>이러저러한 의문들은 쉼이 없으며 어렴풋한 답들이 잇따라 꿰어 나온다. 『동행』을 읽은 후에 우리의 의식은 깨어나고 그로써 새롭게 변화된 몸뚱어리로 낯선 세계를 어슬렁거린다. 이것이 폴 오스터의 마법이다.

단지 그와 재능이 비슷한 사람들 가운데서 오스터 혼자만이 단순하게 언어를 구사하고 재미있게 글을 쓴다. 천부적 이야기꾼 오스터의 업적은 대중에게 친숙한 도구들을 가지고 < 포스트모더니즘이라는 미명 아래 고급하게 흥청거리는> 문학의 균형을 맞추는 데 있다. 그의 작업은 조숙한 12세 아이들의 성년 입문서가 될 수도 있고, 학부 졸업 수준의 메타 픽션과 내러티브 이론에 관한 문학 세미나에서 읽혀질 수도 있다...『동행』을 읽은 후에 우리는 다시 깨닫게 된 의식들과 새롭게 변화된 정신을 발견한다.


--- 「보스톤 글러브 Boston Globe」, Paul Kafka



꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 '뉴욕 3부작'으로부터 '달의 궁전' '우연의 음악' '거대한 괴물'에 이르기까지 폴 오스터는 같은 주제들을 검증한다. 무작위성과 우연이 사람들의 삶에 미치느 역할, 진실의 불가해성과 정체성, 그리고 언어의 한계와 자유 의지가 바로 그것들이다. 그는 다시 한번 새로운 소설 『동행』을 발표했고, 그 안에서 완벽한 주제와 이 주제들을 다시 검증하기 위한 서술 전략을 실험하고 있다. 그는 개의 시각으로부터 개와 주인의 이야기를 했고 이것은 마법이다.


--- 「뉴욕 타임스 북리뷰 The New York Times Book Review」