높고 깊은 인생의 학교, 산을 읽으며

큰 산에 다녀올 때면 묵직한 책 한 권을 읽고 책장을 덮는 것처럼 긴 여운이 남는다. 산책을 읽고 난 뒤에도 내가 직접 다다를 수 없는 높고 험난한 세계의 서늘하고 ‘희박한 공기’와 눈이 아프도록 명징한 별빛이 손에 만져질 듯 생생하게 전해진다. 산책은 대부분 사실에 대한 기록이기 때문이다. 누군가 실제로 걸어간 만큼 몸의 역사다. 그래서 정직하다. 산(山)책이 ‘산(生) 책’이기도 한 이유다.
그래서 산에 가는 일은 ‘살러’ 가는 일이고 산책을 읽는 것은 살아가는 지혜를 얻는 일이라는 생각이 들었다. 그런 책을 덮고 나면 높고 큰 산에서 무사히 하산한 이가 느끼는 생에 대한 벅찬 희열 때문에 가슴이 뜨거워졌다.
이제 나는 더 이상 높은 곳만 바라보지는 않는다. 작고 낮은 산을 걸어도 전에는 보이지 않던 사소한 것들이 눈에 들어오는 일이 즐겁다. 가령 발밑에 이미 죽어 넘어진 나무라든가 그늘에 떨어진 씨앗이 필사적으로 볕을 향해 몸을 뻗고 있는 모습 같은 것 말이다.
내 삶도 산 앞에서는 그렇게 애처로워 보였지만 산정 높은 곳에 서 보면 우리가 정말 사랑하는 것들은 모두, 저 아래 작고 보잘것없어 보이는 낮은 자리에 있다는 것을 깨달았기 때문이다.
앞으로도 그렇게 한 걸음 한 걸음씩 더디지만 꾸준히, 내면의 고도를 높여갈 수 있었으면 좋겠다. ---「책을 내면서」 중에서

“내가 오른 만큼만 내 인생이다”
온몸으로 산을 오른 산사람들이 읽고 쓴 삶의 기록

어릴 때는 청춘을 ‘산 따위’에 걸었다는 사람들의 말이 와 닿지 않았다. 아니 솔직히 관심도 없었다. 알았다면 부러워했을 것이다. 화염병이 난무하는 아스팔트 위에서 청춘을 보낸 세대들에게 산은 너무 높고 고고해서 이 세상 사람들의 것이 아닌 신기루처럼 보였으니까.
우에무라 나오미의「내 청춘 산에 걸고」를 처음 만난 것은 청춘을 다 보낸 뒤였다. 산 좋아하는 애인이 내 아이의 아버지가 된 다음, 책꽂이에서 산악 도서들이 점점 세를 불려가고 있을 때였다. 하지만 이 책은 유독 제목이 마음에 들지 않아 선뜻 손이 가지 않았다. 정작 책을 제대로 읽은 것은 한왕용 때문이었다.
내가 만나는 남자들은 자신이 가 닿지 못하는 세계에 대한 동경 때문인지, 나오미가 산을 향해 오로지 ‘돌격 앞으로!’ 나아가는 대책 없는 열정을 사랑하는 것 같았다. 그러나 한왕용은 나오미란 사내를 좀 다르게 읽고 있었다. 오히려 그를 자극한 것은 나오미가 추구한 극한의 모험보다는 산행 경비를 마련하기 위해 일본의 공사판, 캘리포니아의 포도 농장, 알프스의 스키장 잡부로 전전긍긍하던 인간적인 모습이라고 했다. 그는 산에서도 인생에서도 무임승차를 인정할 수 없는 사람이었기 때문이다. “내가 단독 등정에 몹시 끌리기 시작한 것도 바로 이 때문이었다. 아무리 작은 등산이라도 스스로 계획하고 준비하여 혼자서 행동한다면 그야말로 진정 흐뭇한 등산이 아니겠는가.” - [내 청춘 산에 걸고] p.74 --- 「산이 자꾸 내 앞의 산을 가린다」 중에서

대지에 발이 묶인 여자들이 쉽게 다다를 수 없는 세계에 도달한 존재로서 강렬한 상징이던 고미영이 생에 가장 높고 춥고 외로운 바람 앞에서 죽었다. 그의 얼어붙은 몸뚱이는 낭가파르바트 캠프 1 오른쪽, 메스너 루트 100미터 위쪽에서 발견됐는데 정상을 바라본 채로 누워 있었다고 한다.
메스너 루트에서 생을 마감했다는 것 때문인지, 그의 식어버린 몸뚱이가 세상을 향해 물음표를 던지는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 라인홀트 메스너는 “19세기식 ‘정복을 위한 등반’에서 21세기의 ‘존재를 위한 등반’으로 가기 위해서는 알피니즘이 어떻게 달라져야 하는가?”에 대해 끊임없이 문제 제기를 하고 있기 때문이다.
고미영이 떠난 뒤에도, ‘정상의 노예’가 되기를 강요하는 세상에는 쉽게 마침표가 찍히지 않았다. 사실 그것은 등산의 세계에서만 벌어지는 문제는 아니다. 최고가 되어야만 살아남을 수 있다고 우리는 어린아이들에게까지 부채질하고 있으니까.
그래도 고미영이 낭가파르바트 정상을 바라보고 누운 채로 숨이 끊어지던 그 순간만큼은 어떤 수도자보다도 충만한 영혼의 고양을 느꼈으리라 믿고 싶다. 세상이 아무리 조급하게 등 떠밀었다 해도 그 여자는 진정 자신이 원하는 것을 알고 있었을 테니까. 그의 부고는 가장 높은 산이란 높이와 상관없이 못다 오른 산이라는 이야기를 들려주는 것이라 생각하고 싶었다. ---「나의 본상을 마주하기 위하여 높고 외로운 생의 북쪽으로 가다」

2007년, 혈육보다 끈끈한 정으로 동고동락하던 후배를 관에 얼린 채로 데려와야 했던 박영석은 삭발을 하고 죄인처럼 고개를 떨구며 공항에 나타났다. 그런데 2011년, 꼭 그런 낯빛을 다시 마주해야 했다. 눈사태에 파묻힌 시신은 찾지도 못한 채 유품만 겨우 수습해 돌아온 박영석 원정대의 살아남은 대원들이 4년 전 그들 대장과 똑같았다. 사고 수습을 위해 네팔로 떠났다가 활짝 웃는 아버지의 영정 사진만 안고 돌아오던 그의 아들은 죽음의 의미를 충분히 실감하지 못하는 표정이라 더 가슴이 아팠다.
아버지 박영석은 아들에게 무엇을 남겼을까. 산악 그랜드슬램을 마치기 전에 썼던 그의 책 「산악인 박영석 대장의 끝없는 도전」에서 “첫째를 낳았을 때만 해도 몰랐는데 둘째가 생긴 후부터는 산이 두려워졌다. 내 목숨이 내 것이 아니었다. 여러 사람의 것이기에 더 소중한 나의 목숨이었다. 죽더라도 아이들이 클 때까지는 아버지 노릇을 더 하고 죽고 싶었다”라고 했는데. 이제 그의 아들들은 겨우 열다섯과 스무 살이 되었을 뿐이다.
남극점에 도달한 최초의 탐험대라는 훈장 대신 꽁꽁 언 일기장을 남긴 스콧은 평소 “내가 생각하는 가장 좋은 죽음은 자신이 원하던 일을 추구하는 과정에서 죽는 것”이라고 말했다. 박영석도 다르지 않았을 것이다. 박영석과 대원들, 또 그들보다 먼저 산에서 죽은 이들의 가족에게 스콧이 아내에게 한 마지막 말이 작은 위로라도 되었으면. ---「일상의 위도로 돌아오기 위하여 정상을 향하다」 중에서

스무 살 즈음 나는 애인에게 작은 배낭을 선물 받았다. 그 배낭이 제 몫을 하게 된 것은 선물받은 지 10년도 더 지났을 때였다. 아이들이 제법 자랐을 때 내가 등산학교에서 암벽 등반을 배웠기 때문이다. 처음 바위 맛을 본 뒤로는 잠자리에 누워서도 손끝에서 화강암의 촉감이 살아나 한동안 잠을 이루지 못했다. 나는 강사들로부터 핀잔을 듣던 ‘몸치 아줌마’였다.
그래도 좋았다. 아득하고 아찔하고 가슴 두근거리던 순간, 바위에 매달려 오들오들 떨면서 내가 아무것도 아니구나, 태연하게 벼랑을 기어오르는 개미만도 못하구나 하고 깨닫는 것이 오히려 행복했다. 껍질을 부수고 새로운 세계로 나아가는 기분이랄까.
그 무렵 이성부의「야간산행」을 처음 읽었다. 그가 젊은 날 펴낸「우리들의 양식」이나「백제행」이 ‘벼’들이 서로에게 기대고 어우러져 사는 ‘들판의 시’였다면,「야간산행」은 묵묵히 산을 오르는 일과 시작(詩作)이 일치되기 시작한 ‘산의 시’였다. 특히 그가 암벽 등반에 몰두하던 시절의 가슴 뜨거운 시편들이 나를 달아오르게 했다. 그가 맡은 ‘낯선 정신의 냄새’는 나를 흔들어놓았다. ‘상처를 지니고서야’ 바위에 이르는 길을 알았다는 말은 마치 나를 위한 고백처럼 들렸다. 이성부의 시가 있었기에 나는 뒤늦게 산에 빠져드는 일이 온전히 ‘좋은 일’로만 여겨졌다. ---「상처를 지니고서야 바위에 이르는 길을 알았다」 중에서

「등산」과「등산: 마운티니어링」은 한목소리로 선배들의 실패와 성공의 경험 모두로부터 배우라고 강조한다. 안전을 위해 ‘경험에서 배워라, 객관적 위험 요소를 고려하라, 수용 가능한 위험의 범위를 가늠하라, 올바른 판단력을 길러라’라는 지침들이 비단 등산에만 적용되는 말은 아닐 것이다. 인생에서 스승을 찾는 일이나 자녀를 바르게 키우고자 애쓰는 부모의 역할로도 고개가 끄덕여지기 때문이다.
내게도 등산은 인생을 배우는 공부였다. 아기가 걸음마를 하면서부터 엄마 품에서 독립을 시작하듯, 산의 자유를 찾아가는 길도 걷기부터 다시 배웠다. 산에서 무엇을 어떻게 입고 먹고 자야 하는지 당연하게 생각하던 의식주마저도 새로 익혔다. 산은 언제나 예기치 못한 위험을 간직하고 있지만 스스로 그것에 직면하기까지는 제대로 알지 못한다. 불확실한 우리의 미래도 마찬가지 아닌가. ---「등산학교는 인생학교」 중에서

‘청춘의 샘’을 갈망한 것은 동서고금을 막론하고 인류의 한결같은 꿈이었다. 진시황이 불로초 찾던 것처럼, 탐험가 후안 폰세 데 레온이 신대륙에 발을 디딘 것도 청춘의 샘을 찾으라는 스페인 왕의 명령 때문이었다고 한다. 중세 독일의 화가 루카스 크라나흐가 그린 그림에도 ‘청춘의 샘’이 있다. 과연 현실에도 그런 샘이 있을까.
책장에서 기도 라머의 책「청춘의 샘」을 꺼냈다. 사람들은 산에서 그 샘을 발견하려는 것일까. 인파로 북적이는 북한산을 보면 가끔 그런 생각이 든다. 노인 인구는 갈수록 늘어갈 텐데, 등산이 청춘의 샘이 되어 젊음을 조금이라도 연장해 줄 수 있다면 그 나름 의미가 있으려니.
그런데「청춘의 샘」을 읽다 보니 예전에는 책장을 조금 뒤적이다 그냥 덮어버렸다는 사실이 떠올랐다. ‘청춘’이라는 말이 조금도 애틋하게 들리지 않을 만큼, 지금보다는 젊었고 그래서 건방졌을 때가 아니었을까. 그런데 이번에 다시 읽으면서는 제법 많은 부분 밑줄을 그으며 몰두 할 수 있었다. 이걸 기뻐해야 하나. "산에서 혼자가 된다는 것은 자신의 존재 가치를 냉철한 눈으로 샅샅이 살펴본다는 것을 의미하며, 동시에 대자연의 무한한 힘을 찬양하는 성스러운 축전을 베푸는 것이며, 영원한 가치를 지니는 예술작품을 그대의 가슴속에 기쁘게 맞아들이는 것임에 틀림없으리라." ―「청춘의 샘」75쪽 ---「알피니즘은 불로초인가」 중에서

책이 눈에 들어오지 않는 시간이 오랫동안 이어졌다. 죽음이란 것에 대해 많이 생각했던 탓일까, 섬광처럼 떠오른 것이「하늘 오르는 길」이었다. ‘히말라야 탈레이사가르 북벽 등반기’라는 부제가 붙은 이 책은 1998년 우리 산악계의 전설이 된 탈레이사가르 북벽 등반에서 죽은 세 사람의 꿈에 대한 기록이자, 절반이 죽은 그 원정대에서 살아남은, 사진작가 손재식의 기록이다.
세 친구는 벽으로 향했다. 그리고 첫 북벽 등정에 성공한 헝가리 등반대가 ‘자살 구간’이라며 우회했던 무시무시한 블랙 타워에 도달했다. 하지만 1998년 9월 28일 오후 다섯 시경, 한 시간 가까이 북벽 상단에 구름 띠가 드리워졌다. 그리고 구름이 걷힌 뒤, 세 명의 대원이 감쪽같이 사라진 것이다. 그들은 무려 1,300미터를 추락했다.
온몸으로 한 땀 한 땀 절벽 위에 수를 놓듯이, 자벌레처럼 기어 올라갔을 거대한 벽이지만 추락은 찰나와도 같았을 것이다. 그 순간 차안과 피안 사이의 아득하던 길이 단숨에 열리지 않았을까. 벽 앞에 몸을 맡긴 거벽 등반가들을 떠올릴 때마다 선승들의 면벽수행이 떠오르곤 했다. 높고 추운 벽에 가느다란 로프와 죽음 앞에선 쇠꼬챙이 불과한 장비에 서로의 목숨을 의지했던 세 친구, 그들의 마지막 앞에서 손재식 역시 석가모니의 구도행을 떠올린다. ---「생명은 저마다의 하늘을 오른다」 중에서

<B>“산을 읽다, 山冊 속으로 걷다<br/>다시 인생을 오른다”<br/><br/>묵묵히 자신의 길을 걸어간 산사람들과 <br/>그들의 정직한 몸의 기록인 산서로 전하는 따뜻한 위로와 삶의 지혜! <br/><br/>김영도, 故 박영석, 라인홀트 메스너, 조 심슨,<br/>『나는 살아서 돌아왔다』『청춘을 산에 걸고』『등산: 마운티니어링』……<br/>산, 사람, 책이 빚어내는 또 하나의 메타포를 통해 인생을 배운다</B><br/><br/>어느 순간 첨단 소재와 최신 장비로 무장한 사람들이 몰려들면서 산은 하나의 거대한 헬스클럽처럼 보이기까지 한다. 우리는 정상의 노예가 되기를 강요하는 세상살이에 물음표를 던지지 못하고, 산에서도 일상의 무게와 싸우고 있는지도 모른다. 과연 우리는 왜 산에 오르는 것일까? 산은 우리에게 어떤 의미인가? <br/><br/>바로 이러한 질문에 대해 월간『MOUNTAIN』의 기자였던 저자 김선미가 지난 10년 동안 산과 산책을 통해 만난 인연들에 대한 기록과 통찰을 한 권의 책으로 답하고 있다. 저자는 산사람이자 두 아이의 엄마로서 문득 삶이 허기졌던 순간, 산사람들에게 배운 인생의 지혜와 하나의 고전이 된 산책을 통해 받은 따뜻한 위로를『외롭거든 산으로 가라』에 진솔하게 담아낸다. 또한 유려한 문체로 산이 주는 진정성 있는 메시지를 전달해, 꼭 등산을 좋아하는 사람이 아니더라도 따뜻한 감동과 재미를 느낄 수 있다. 특히 우리나라 대표적인 산악 전문 사진작가 이한구의 사진이 함께 해 감동의 깊이를 더하고 있다. <br/><br/>총 3장의 구성으로 1장에서는 우리나라 대표 산악인들이 먼저 읽고 사랑한 산책과 그들의 삶을 연결하여, 타인의 성과에 무임승차하지 않고 자신이 원하는 길을 향해 뚜벅뚜벅 나아가는 모습을 통해 어떻게 살아야 하는지에 대한 깊은 울림을 준다. 2장에서는 절판된 희귀본『다큐멘타리 르포 智異山 1ㆍ2』, 안승일의 사진집『삼각산』처럼 투철한 기록과 배움의 대상으로, 산에 대한 열정을 불살랐던 이들의 노고와 결과물들을 다룬다. 3장에서는 등산이란 행위의 의미를 되짚으며 산을 깨우침의 대상으로, 자연과 인간이 공존하는 길을 찾는 따뜻한 시선도 담고 있다.<br/><br/>우리나라 최초의 에베레스트 원정대 대장이자 산악계 원로인 김영도부터 산악그랜드슬램이란 목표를 이루고도 2011년 히말라야로 다시 새로운 길을 찾아 나섰다가 실종된 박영석, 더 높은 곳을 향하던 소박한 꿈이 세계 최초의 여성 앞에 열광하는 경쟁의 장에 휩쓸려 안타깝게 쓰러진 고미영, 뼈가 뭉개지고 손발에 동상이 걸린 채로 72시간의 사투 끝에 베이스캠프로 살아서 돌아온 조 심슨… 삶 자체가 하나의 역동적인 드라마인 산사람들의 인생과 책 이야기가 감동적으로 교차한다. 또한 세계적인 산악인이자 산악문학의 거장이기도 한 라인홀트 메스너의『나는 살아서 돌아왔다』에서 우리 옛 선비들의 산행 발자취를 담은『산문기행』, 산길을 걷는 만큼 시를 쓰던 산의 시인 이성부의 시집『도둑 산길』, 세계적인 등산 교육서『등산: 마운티니어링』, 따뜻한 커피처럼 위안을 주는 이시즈카 신이치의 만화책『산』까지 다양한 장르의 산서를 다루고 있다. <br/><br/>이 책은 온몸으로 자신만의 길을 걸어간 정직한 걸음, 오름짓을 통해 인생에서 소중한 것만 남기고 불필요한 것은 과감히 버릴 수 있는 용기, 우리가 진정으로 원하는 것이 무엇인지를 찾고 집중하는 마음처럼 번뜩이는 삶의 지혜들에 대해서도 이야기한다. <br/><br/>흔히 산서는 몇몇 산악인들의 전유물로만 인식되곤 했지만 인간의 모험과 도전, 자기인식의 극한을 보여준다는 점에서, 삶의 의미와 진정성을 성찰하고자 하는 독자들이 꼭 한 번 읽어보아야 할 책이다. 국내에는 히말라야 14좌 완등자를 여럿 배출하고 인구수 대비 가장 많은 등산인수를 자랑하는 등산의 외적인 성장에도 불구하고, 아직까지 튼실한 산악문학들이 제대로 성장하지 못하고 있다. 이러한 시점에『외롭거든 산으로 가라』는 저자가 산을 만나 성장하게 된 개인적인 체험으로부터 산서의 매력과 감동을 전해주면서 책과 함께 보다 높은 내면의 산을 오르는 즐거움도 찾게 해 준다.<br/><br/>이 책은 산을 모르던 사람에게는 산을 만날 수 있도록 도와주고, 이미 산에 빠져 있는 사람들에게는 좀 더 높고 깊은 세계를 꿈꾸게 할 것이다. 무엇보다 소리 없이 품어 줄 수 있는 산처럼 산을 오르는 것은 정복을 위한 것이 아니라 각자의 본성을 마주하는 행위라고, 그러니 남과 경쟁하지 말고 자신의 속도로 인생을 오르라 말하며 우리의 지친 마음을 위로해 줄 것이다.

대자연에 맞선 휴먼드라마! 평범한 삶을 거부하고 자유를 찾아 산에 오르는 사람들의 삶과 우정, 사랑과 죽음은 가슴 저미는 감동을 전해준다. 불확실성에 도전하고 무상의 가치에 만족해하는 산악인들의 고매한 세계 또한 여기에 담겨 있다.
이용대(코오롱등산학교 교장)

배우는 자기가 걸어간 무대만큼 성숙한다. 그런 점에서 연기는 산을 오르는 일과 닮았다. 이 책은 정상을 향해 빨리 올라가라고만 다그치는 세상에서 어떻게 인생의 무대 위로 올라가고 다시 내려올지를 감동적으로 보여준다.
손현주(배우)

이 책은 자전적 에세이와 산악문학 비평 그리고 산악인 인터뷰 등 서로 착종하는 장르들을 한 편의 글 안에 녹여내는 드문 성취를 이루었다. 이 책은 한창훈이 바다와 뱃사람들을 위하여 쓴 『인생이 허기질 때 바다로 가라』에 견줄 만하다. 한국의 산악문학과 산악인들은 이 책이 보여준 깊고 그윽한 시선과 융숭한 예우를 오래도록 기억할 것이다.
심산(심산스쿨 대표, 산악문학 작가)