다산선생을 만난다면 나란히 걷고 싶다. 그래야 그 수학적인 정밀하고 예리한 분석의 말씀을 놓치지 않고 들으면서 그 시적인 정감과 고뇌의 열정으로 빛나는 눈빛을 살필 수 있을 터이니 말이다. 아마도 퇴계와 다산 두분 옛 선비는 수백년 뒤의 후학을 만난다면 비록 재주가 우둔하고 예절을 제대로 모르더라도 격의없이 품어주고 친절하게 타일러주실 도량을 지닌 분임을 확신한다. 그래서 “다산과 함께 걸으며” 좀더 가까이서 만나고 싶은 마음으로 다산에게 다가가고자 하는 것이다.
마음이야 다산과 어깨를 나란히 하고 함께 걷고 싶었지만, 실제로 부딪쳐보니 다산의 모습이 아득하기만 하여 안개 속에서 보는 듯 희미하기도 하고, 깜깜한 밤중에 더듬는 듯 잘 붙잡히지도 않으니, 사실 얼굴을 마주 대하듯 분명하게 그 모습이 그려지지 않는 안타까움과 좌절감을 심하게 겪어야 했다. 그래도 나 나름대로 주의하고자 했던 대목은 높이 떠받들려고 지나치게 과장하지 말고 가능한 한 나에게 보이는 모습 그대로 묘사하고 싶은 것이었다.