‘일본’은 근대의 시발점부터 우리에게 어려운 질문이었고, 지금까지 그렇게 여전히 남아 있다. 더구나 최근 일본은 동아시아의 평화에 커다란 위협으로 다시 떠오르고 있다. 일본을 정확하게 이해하는 것은 우리가 우리 근대사의 짐인 식민지배의 유산을 올바르게 극복하기 위해, 또한 동아시아와 세계의 평화를 지키기 위해 반드시 필요한 작업이다.
일본의 국수주의자나 우파를 비판하는 것은 그다지 어렵지 않다. 그보다 더 어려운 것은 일본 사회의 ‘리버럴’한 언설을 깊은 의미까지 파고들어 비판하는 일이다. 그러지 않고서는 일본을 올바르게 이해할 수도 없고, 그 문제점을 극복할 수도 없을 것이다. 내 생각으로는, 많은 경우 한국인들의 일본론은 이 지점에 약점이 있는 듯하다. 이 책을 통해 나는 내 나름대로 이 어려운 문제에 도전해보았다. --- p.6

1990년대에 들어서 한국의 ‘나눔의 집’에 사는 전 ‘위안부’ 할머니들을 테마로 한 다큐멘터리 영화가 일본에서도 공개됐습니다. 그것이 나카노의 영화관에서 상영됐을 때 우익이 방해를 하면서 스크린에 불을 끄는 소화제를 뿌렸습니다. 그런 일이 벌어져선 안 된다는 얘기를 하는 기자회견이 열렸습니다. 여러 사람들이 발언을 했습니다만, 대부분이 예술 표현의 자유, 언론의 자유에 대한 폭거라고만 얘기했습니다. 그 영화의 내용, 일본 국가의 식민지배 책임과 여성에 대한 인권침해라는 주장이 공격당했다는, 그 문제의 핵심에 대해서는 말하지 않았습니다. 언론의 자유라는 말만 하는 사람들은 참으로 공허한 주체입니다. 그 주체의 공허함이 지금과 같은 상황을 불러들였다고 봅니다.
이 공허를 극복하지 못하는 한 우리는 누구와 무엇을 위해 연대해야 하는지 알 수가 없습니다. 언론의 자유를 위해 싸우자고 합니다. 분명 그래야지요. 하지만 그들은 자기 나라의 식민주의에 맞서 싸워야 합니다. 그래야 비로소 우리와 연대할 수 있습니다. --- p.36~37

좀더 큰 역사 속에서 살펴본다면, ‘위안부’ 문제는 세계적인 동서 대립 구조의 종언과 함께 떠오른 사태입니다. 한국을 포함한 아시아 국가들의 권위주의 체제가 동요하고 민주화가 진행된 결과 피해자들이 이름을 밝히며 나설 수 있게 됐고, 지원 운동도 활발해졌습니다. 그때까지 봉인돼 있던 일본의 전쟁범죄 문제가 표면으로 떠오르게 된 것입니다.
그러나 당사국인 일본에서는 이 벡터가 역방향을 향하고 있었습니다. 일본에서는 동서 대립 시대의 종언이 ‘탈이데올로기 시대’라는 천박한 구호와 함께 진보적 리버럴 세력의 자기 해체라는 방향으로 진행됐습니다. 사회당·총평 블록 자체가 ‘55년체제’라 불린 구체제에 의존해온 것이긴 하지만, 그런 사회 변화 속에서 새롭게 진보 세력을 결집하는 대안을 제시하지 못한 채 스스로 자기 붕괴의 길을 택한 것이 치명적이었습니다. 사회당은 소선거구제를 수용하고, 자민당과의 연립도 기꺼이 받아들였습니다. 일관되게 국가주의에 저항해온 일본교원노조는 방침을 전환해 학교 행사 시 히노마루 게양, 기미가요 제창을 용인했습니다.
그때 항상 주고받은 상투어가 “시대는 변했다. 이젠 이데올로기 시대가 아니다”라는 것이었습니다. 진보 세력이 스스로 탈이데올로기라 칭하면서 이념이나 이상을 내버렸을 때 우파 세력은 오히려 국가주의 이데올로기의 성채를 강화하고 반격의 기회를 엿보고 있었던 것입니다. --- p.80~81

재특회 등의 주장은 단지 인권침해 차원에 그치는 게 아니며, 그 밑바탕에는 식민지배 책임과 전쟁 책임을 부인하려는 머조리티의 욕망이라는 광범한 토양이 깔려 있습니다. 2016년 도쿄도지사 선거에서는 11만 명 이상의 일본 시민들이 극우 배외주의자에게 표를 던졌습니다. 전후 한때 그 욕망은 부분적이고 형식적으로 봉인됐지만, 일단 봉인이 풀리자 ‘본심’이 풀려나왔습니다.
이런 우파·보수파의 ‘본심’에 대항해야 할 세력으로서의 리버럴파는 중간 지대에 안주하면서 시시각각 악화되는 상황을 멀리서 바라보며 방관하고 있을 뿐입니다. 그들이 자신의 내면화된 국민주의와 계속되는 식민주의를 극복하지 못하는 한, 예전에 그랬듯이 지금도 또한 쉽게 ‘애매한 일본’ 품에 안겨 제어장치 없이 시류에 떠밀려갈 것입니다. --- p.152~153

타자에 대한 개인의 자발적인 헌신을 기대해도 좋다고 단언할 근거가 내게는 없다. 개인의 자발성에 맡겨두면 자연스레 세계는 더 좋아질 것이라고 낙관할 근거도 없다. 그러나 그것을 ‘위에서부터’의 이데올로기나 규범으로 정하는 순간, 개인의 자발적인 행위는 권력에 의해 횡령당하고 이용당한다는 것만은 확신할 수 있다. 그런 위험성에 최대한 민감하게 대처하려고 하는 것만이 국가주의에 저항하는 길이다.
인류사의 현 단계에서 우리는 아직 국가와의 연줄을 끊을 수 있을 것 같지 않다. 국가는 당분간 우리의 세계에 계속 존재할 것이다. 그래도 국가의 전횡과 폭력을 막고, 인간 사회를 더 좋게 바꿔나가려면 개인의 존엄을 최대한 존중하면서 그 다양한 개인들의 자발적인 연대를 통해 국가를 견제해가는 수밖에 없다. --- p.201

나는 2016년 3월에 강연 등을 위해 코스타리카를 방문했다. 코스타리카는 작은 나라지만 지금은 전 세계에서 유일하게 군대를 보유하지 않은 나라다. 일본도 마찬가지로 헌법상으로는 무력--- p.군사력)을 보유하지 않는다고 선언한 나라지만, 그 규정은 현행 헌법 공포 뒤 몇 년 만에 형해화했다. 그러나 설령 내용 없는 원칙에 지나지 않는다 해도 그 원칙조차 팽개쳐버린 뒤에 무엇이 남아 있는가. 그 불안과 공포가, 형해화하긴 했지만 그래도 살아남은 평화주의를 유지시켜온 것이다. 하지만 지금에 와서, 자위대가 헌법 위반이라면 헌법을 바꿔 정식 군대로 만들자는 주장이 총리를 비롯해 주요 정치가들 입에서 공공연히 튀어나오게 됐다.
코스타리카에서 만난 교수와 학생들에게 “지금 세계적으로 비무장 국가는 명실공히 이 나라밖에 없네요”라며 얘기를 건넸더니 그들은 밝은 표정으로 앞으로도 어떻게든 비무장 원칙을 지켜가겠다고 답했다. 전 세계에 군사주의와 배외주의가 고조되고 있는 가운데 코스타리카 사람들은 언제까지 이 원칙을 지켜낼 수 있을까. 현대에 이렇게 무장하지 않고 평화롭게 살아가는 사람들의 나라가 지구상에 단 하나라도 존재한다는 것이 얼마나 소중한 일인지 상상해본다. 희귀 동물의 절멸은 생태계의 파멸적 결과를 예고하는 것인데 이 작은 나라가 그 이상과 평화를 끝까지 지켜낼 수 있을지, 거기에 인류 전체의 미래가 걸려 있다고 나는 생각한다. 일본 국민은 헌법 9조를 지키면서 코스타리카 사람들과 연대하고, 나아가 전 세계에 평화주의를 보급해야 한다. 그것은 일본 국민이 자국의 전쟁으로 인한 모든 피해자와 사망자들에 대해 짊어지고 있는 채무이며 엄중한 사명이다. --- p.249~250

타국을 침공해 비전투원을 포함한 타자를 대랑 학살했다는 사실 앞에서 부끄러워할 수 있을까. 국가 정책으로 타민족 여성들에게 대규모로 계획적인 성적 착취를 자행했다는 사실 앞에서 부끄러워할 수 있을까. 전자에 대해 희생자 수를 운운하면서 책임을 부정하려는 사람들, 후자에 대해 국가에 법적 책임은 없으며, 책임은 업자들에게 있다는 따위의 주장을 늘어놓는 사람들은 부끄럽지 않은 것일까? 자신의 아버지, 상사나 동료, 이웃 사람이나 벗이 그런 행위에 적극적이든 소극적이든 가담했거나 수수방관하고 있었다는 사실을 알았을 때 치욕감을 느끼지 않는 것일까?
아마도 치욕감 따위는 느끼지 않을 것이다. 그런 사람들은 그런 ‘원칙적인 감정’을 이미 저버렸다. ‘국제 연대’의 기초가 돼야 할 부끄러운 감정 자체가 없어졌거나 애초부터 그런 것 따위는 나눠 가질 수 없었던 것이다.
부끄러움을 모르는 사람들에게 ‘사실’을 얘기해봤자 그들은 이제 와서 새삼 부끄러워하지 않을 것이다. “인간인 것을 부끄러워한다”고 말해봤자 ‘인간’이라는 것에 대한 공통의 이해가 파괴돼버린 상태인 것이다. 그러나 국제 연대에 다가가기 위해서는 어떻게든 먼저 이 ‘원칙적인 감정’을 되살려야 한다. 원래 존재하지 않았다면 이제부터라도 만들어내야 한다. 그것이 ‘문학’이 떠맡아야 할 임무다.

과거의 ‘사실’을 외면하고 등 돌리는 일본의 현재<br/>서경식의 진단에 의하면, 일본은 1990년대 중반 이후 사상적 반동기에 들어선다. 이는 단지 우파의 탓이라기보다는 일본 국민 다수에 침잠해 있는 ‘국민주의’적 심성을 우파들이 이용한 것이다. 여기서의 ‘국민주의’란, 전쟁과 식민지배에 대한 책임을 철저히 파고드는 것은 피하고 싶지만 동시에 자신을 ‘민주주의자’로서 도덕적 우위에 올려놓고 싶은 이율배반적이면서도 분열된 소망을 가리킨다. 즉, 과거의 잘못을 회피하고 그것을 지나간 일로 돌리면서도 양식 있고 선한 위치에 서고 싶은 심성이 사회적으로 발현되었고, 일본 정계의 다수파인 우파들이 이를 이용했다는 것이다. 2015년 말의 한일 위안부 합의는 바로 그러한 모순을 보여주는 대표적인 사례 중 하나일 것이다.<br/>그렇다면 꽤 오랜 시간이 지났음에도 여전히 해결해야만 하는 과거란 과연 무엇일가. 조선의 입장에서 보면 일제강점의 역사가 될 것이고, 중국과 대만 등 동아시아의 여러 국가들에게는 침략과 전쟁의 역사가 될 것이다. 40여 년간 같은 이야기를 반복해온 사람의 피로감이랄까. 이 뼈아픈 과거에 대한 서경식의 묘사에서는 다소 지친 기색도 엿보인다. 일본인으로서 전쟁의 열기가 타오르던 1937년의 일본을 해부하듯 묘사해나간 헨미 요(?見庸)의 『1★9★3★7』을 소개하면서 서경식은 이렇게 말한다. ”이 작품은 전쟁, 학살, 차별 등에 대한 사실 인식을 독자에게 요구하지 않는다. ‘사실’이라면 그것은 다시 주장할 것도 없이 명백하기 때문이다. 사람들은 ‘난징 대학살’이나 ‘위안부’라는 사실의 존재 자체를 모르는 것일까. 적어도 어느 세대 이상의 사람들에게는 결코 그렇지 않을 것이다. 문제는 ‘사실’의 유무가 아니라 명명백백한 사실 앞에 서 있으면서 거기에 등 돌리고 지나칠 수 있는 심성이다.“<br/>물론 일본에도 한때 등 돌리고 지나치지 않는 사람들이 목소리를 내던 시기가 있었다. 전쟁 시기의 와타나베 가즈오로부터 전후의 가토 슈이치, 오에 겐자부로로 이어지는 일본 휴머니즘의 가느다란 계보가 바로 그것이다. 당시에는 이들이 비록 소수파일지언정 일본의 과오를 직시하면서 성찰하는 작업이 이어졌다. 대외 팽창과 침략을 가능하게 했던 제도인 천황제에 대해서도, 시대에 뒤떨어진 천황제는 결국 사라질 것이라는 말들이 회자되곤 하던 시절이다. 서경식 또한 일본 사회에서 이들의 지적 세례를 받으며 자신의 문제를 들여다보고 성장한 지식인이다. 그러하기에 그에게 일본의 반동기는 더더욱 안타까운 현실이다.<br/><br/>1990년대 중반을 기점으로 반동기에 들어선 일본<br/>그렇다면 이 반동기는 어떻게 태동된 것일까. 그 당시에 처음 존재를 드러냈던 ‘위안부’ 문제에 대한 상황을 돌이켜보자. 넓은 역사적인 시야로 본다면, ‘위안부’ 문제는 세계적인 동서 냉전 구도의 종언과 함께 떠오른 사태다. 한국을 포함한 아시아 국가들에서는 권위주의 체제가 동요하면서 민주화가 진행된 결과, 피해자들이 이름을 밝히며 나설 수 있게 되었고 지원 운동도 활발하게 이루어졌다. 이전까지 봉인돼 있던 일본의 전쟁범죄 문제가 표면에 떠오른 것이다. <br/>반면에 당사국인 일본은 이 벡터가 역방향을 향하고 있었다. 일본에서는 동서 대립의 종언이 ‘탈이데올로기 시대’라는 천박한 구호와 함께 진보적 리버럴파의 자기 해체의 방향으로 진행된다. 새로이 진보 세력을 결집하는 대안을 제시하지 못한 채 스스로 자기 붕괴의 길을 택한 것이다. 진보적 입장을 대변하던 사회당은 보수·우파인 자민당과의 연립을 받아들인다. 국가주의에 저항하며 히노마루(일장기) 게양과 기미가요 제창을 거부해왔던 일본교원노조는 방침을 전환해 이를 용인한다. 이때 상투적으로 쓰인 말은 “시대는 변했다. 이젠 이데올로기 시대가 아니다”이다. 진보 세력이 스스로 이념과 이상을 내버리자 우파 세력은 그 틈새를 비집고 들어와 국가주의 이데올로기의 성채를 강화해나갔다. <br/>이에 서경식이 냉철하게 비판의 칼날을 들이대는 대상은 바로 일본의 ‘리버럴파’다. “일본의 국수주의자나 우파를 비판하는 것은 그다지 어렵지 않다. 그보다 더 어려운 것은 일본 사회의 ‘리버럴’한 언설을 깊은 의미까지 파고들어 비판하는 일이다. (……) 내 생각으로는, 많은 경우 한국인들의 일본론은 이 지점에 약점이 있는 듯하다.” 서경식이 말하는 ‘리버럴파’는 1990년대 중반까지의 ‘사회당·총평(總評, 일본노동조합총평의회)’계 그룹, 신문을 예로 든다면 《아사히신문》 《마이니치신문》 《도쿄신문》과 그 독자층 정도다. 일본 ‘리버럴파 지식인’은 예전의 ‘진보적 지식인’이라는 호칭과 거의 겹친다. 이들은 확신범적 국가주의자는 아니고 아시아 민족들과는 대화를 통한 평화적 관계 구축을 지향하고 있지만, 식민지 책임 문제에 대한 인식은 결여돼 있거나 부족하다. 서경식은 이들이 취하는 애매한 태도가 관성적으로 고착되면서 일본의 우경화를 막을 자성의 목소리가 사라졌다고 보고 있다. <br/>이 책에서 가장 단호하게 자신의 입장을 표명한 2~3장의 두 글이 일본의 대표적인 리버럴파 지식인인 ‘와다 하루키’에게 보내는 편지라는 것은 서경식의 문제의식을 단적으로 보여준다. 서경식은 1980년대 초의 어느 날, 와다 하루키와 도쿄의 긴자 거리에서 마주친다. 어디 가시는지 묻자 답변은 이러했다. “스키야바시 공원에 가서 시위를 할 겁니다.” 당시는 5·18민주화운동 뒤 김대중 내란음모 사건에 대한 군사재판이 진행 중이었다. 현해탄 건너 타국에서 벌어지는 일에 대해 문제의식을 가진 일본인들이 공원에 모여 이런 구호를 외쳤다. “김대중을 죽이지 마라!” 와다 하루키 역시 번화한 긴자 거리를 지나 바로 그 자리에 가고 있었던 것이다. 그리고 27년이 지난 지금, 서경식은 바로 그 와다 하루키에게 ‘위안부’ 문제에 대한 자신의 입장을 표명하면서 그의 입장을 묻고 있다. 이들은 극심한 반동기를 경유하면서 결국 다른 입장으로 조우하게 된 셈이다.<br/>서경식은 이념과 이상이라는 원칙을 지키면서 민주화를 쟁취한 한국과, 현실에서 살아남기 위해 하나둘 원칙을 포기하면서 보수파 및 관료들과 타협해간 일본의 진보 세력을 대비시킨다. 그리고 ‘최종적이고 불가역적’이라 선언한 2015년의 한일 위안부 합의에서 일본군 ‘위안부’ 문제 등 과거사 청산을 둘러싼 한일 간의 엇박자와 갈등 심화도 일본 리버럴파의 퇴행적 변절이 그 주요 원인이라고 지목한다. 일본 리버럴파가 양국 간 갈등을 주도적으로 조성했다는 의미에서가 아니라, 이들이 일본의 극우 반동적 퇴락을 저지하고 동아시아 공동체를 향한 민중 연대를 진작할 의무를 저버렸다는 의미에서 그렇다는 얘기다.<br/><br/>일본이라는 악몽에서 벗어나는 길을 찾아서<br/>그렇다면 한국에서는 언론을 통해 종종 보도되고 있지만 총체적으로는 파악하기 어려웠던 일본의 현재에 대한 서경식의 묘사를 살펴보자. 즉, 이 반동기의 실제 모습이 어떤지 들여다보자는 것이다. 2012년 일본의 총선거에서 자민당이 대승을 거두었을 때, 많은 시민들이 도쿄의 아키하바라 역 앞에서 연설하던 아베 신조 총재를 에워싸고 있었다. 그리고 이들은 선거에서의 승리를 자축하며 반중(反中)·혐한·재일 외국인 배척 구호를 외쳤다. 그야말로 1930년대의 독일이나 이탈리아를 보는 듯한 소름 끼치는 광경이 연출된 셈이다. 이러한 모습들은 일본 사회 곳곳에서 보이고 있다. 도쿄의 도심에서는 “조선인을 죽여라!” 같은 헤이트 스피치 구호를 외치는 이들이 재특회 같은 모임을 중심으로 집회를 여는 일이 늘어나고 있다. 이들은 심지어 조선학교를 습격하기까지 했다. 한 여성 만화가는 난민이나 재일 외국인이 일본인의 안전을 위협하고 속임수로 복지를 누리면서 안락하게 살고 있다며 증오를 부채질하는 만화를 펴내 베스트셀러 작가가 되기도 했다.<br/>일본 정계의 상황도 살펴보자. 2015년 9월에는 일본 참의원 본회의에서 안보법제 법안이 통과되었다. 이 법안은 과거 침략 전쟁에 대한 반성의 뜻으로 전쟁을 포기하고 평화주의를 지향하는 평화헌법에 대한 해석을 달리하면서, 집단적 자위권을 용인하고 일본이 전쟁에 참여할 수 있는 길을 여는 것이었다. 이어서 아베 정권은 헌법 개정 의도까지 노골적으로 드러내고 있다. 교전권을 포기한다는 내용이 담겨 있는 헌법 9조에 대한 개정을 추진하고 있는 것이다. 이 정권은 전 세계를 놀라게 한 후쿠시마 원전 사고의 책임은 묻지도 해결하지도 않은 채, 자신들의 원전 기술이 세계에서 가장 안전하다며 전 세계를 향해 거짓말을 일삼고 있다. 이것이 과거를 잊은 채 ‘자국민 중심주의’에 빠져 있는 반동기 일본의 모습이다.<br/>그렇다면 이 악몽에서 벗어날 출구는 어디에 있는 걸까? 서경식은 이라크전쟁이 벌어지기 직전 에드워드 사이드가 한 말을 소개한다. 사이드가 죽기 7개월 전에 인터뷰에서 했던, 일종의 유언이라 할 만한 말이다. “지금 현재 제국주의자들을 이토록 제멋대로 날뛰게 만든 원인이 무엇입니까?”라는 질문에 사이드는 이렇게 답한다. “강력하게 조직되고, 많은 사람들을 확실하게 동원할 수 있는 저항 세력이 존재하지 않는 것, 그와 함께 지식계급 전반의 실패에서 비롯된 것입니다. (……) 중요한 목표를 잃어버린 것입니다. 중요한 목표란 에메 세제르(Aime-Fernand Cesaire)가 말했듯이 자유와 해방과 계몽을 추구하는 모든 민족들이 모이는 승리의 모임입니다.”<br/>서경식은 희미해 보이지만 ‘보편적 가치’를 향한 가능성에서 가느다란 희망을 찾고 있다. 강대국들이 스스로를 정당화하면서 왜곡된 보편주의를 정의인 양 펼쳐가는 세상에서 이를 넘어선 보편주의가 과연 가능할까? 서경식은 그 좁디좁은 출구를 향한 꿈을 포기하지 않으며 여전히 나아가고 있다.