이런 강론을 해도 되겠냐고 미리 여기저기 물어봤던 결과, 수많은 사람들의 만류에도 불구하고 결국 나는 이렇게 고백하고 말았다.
“저는 오늘 제 첫사랑의 혼배 미사를 봉헌합니다. 저는 지금까지 한 손에는 하느님에 대한 사랑을 붙잡고 다른 한 손에는 카타리나에 대한 사랑을 붙잡고 살아왔습니다. 이제 카타리나에 대한 사랑을 내려놓고 하느님께 온전히 매달려 살겠습니다. 예쁘게 살으렴, 친구야!”
물론 제대로 된 강론도 잊지 않았다. 몇몇 신자들의 눈물을 훔치는 모습이 보였고 따가운 신랑의 눈빛도 느껴졌다. 하지만 내 마음은 그날부로 정말 자유롭게 하느님을 향할 수 있게 되었다.
-첫사랑 카타리나, 20쪽
다행히 잠시 후 전화벨 소리가 들렸고 내 근처에 있던 그분의 휴대폰을 찾아 넘겨드리는데 그분의 휴대폰 화면에 뜬 발신인의 이름을 보고 말았다. 화면 가득 ‘민폐남’이라고 뜨던 내 이름을 보고 너무나 실망스러워 마음이 저려 왔다. 그렇게 믿음을 주고 마음을 주고 사귀었는데 그분께 나는 이삿짐이나 부탁하는 민폐남밖에 되지 않는다니. 음식이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 모르게 황급히 식사를 마치고 자리를 떴다. 그리고 형제님께 다시는 연락을 하지 않았다.
그렇게 그분과 연락을 끊고 거의 일 년이 지났을 때 형제님에게 전화가 걸려 왔다. 망설이고 망설이다 어쩔 수 없이 다시 만난 어색한 자리에서 긴 침묵을 깨고 모이세 형제님이 내게 물었다.
“신부님, 무슨 일 있으신 거 맞죠? 왜 저를 피하시나요?”
-착각은 나의 힘, 25-26쪽

“아니, 저 몸으로 군대를 어떻게 왔어? 야! 그 와중에도 살이 더 쪄서 신체검사를 126kg으로 통과했다더라! 하긴 통과라는 말도 웃기지! 군종은 탈락이 없으니까!”
게다가 다른 신자들이 듣는 공개된 자리에서 해군의 서 신부님으로부터 ‘너같이 무거운 애가 올라타면 군함이 가라앉으니까 해군에서는 너를 받아 줄 수 없어.’라는 말을 듣게 되었을 땐 정말 견딜 수가 없었다. 육군 역시 몸으로 하는 훈련이 많아 받아 주기 어렵다는 이야기와 함께 결국 공군으로 분류가 되었다는 통보를 받았을 때 목사님들과 스님들은 부러워했다. 공군은 누구라도 가고 싶어 하는 곳이었으니까. 하지만 내 마음은 이미 너덜너덜. 해군과 육군이 거부한 나를 받아 주시기로 하셨다는 조정래 신부님이 누구인지 몰라도 너무나 고마웠다.
‘무거운 몸으로 애쓴다고 격려는 못 할망정 뭐? 배가 가라앉아? 에잇, 삐뚤어질 테다.’
-나의 더 큰 바다, 35-36쪽

여기서 나는 멈출 수밖에 없었다. 이거 말마디가 어렵긴 하지만 내가 알고 있는 창세기의 말씀 그대로라면 하느님께서 궁창을 만들어 그것을 둘로 갈라 위의 것을 하늘이라, 아래의 것을 바다라 명명하셨지! 그래! 바다와 하늘은 원래 하나였어! 하느님께서 이제 나를 더 큰 바다로 던지시는구나! 그 큰 하느님의 뜻을 헤아리지 못하고 어리광을 부리며 소명을 거부하고 있었던 나의 모습이 적나라하게 드러나 견딜 수가 없었다.
‘그래, 가자! 더 큰 바다로 가자!’
-나의 더 큰 바다, 38-39쪽

내 귀를 의심했다. 의사라는 사람이 마치 내가 다시는 고해 성사를 듣지 않을 거라고 말하는 것과 같은 이야기를 하고 있지 않은가? 오른쪽 눈썹이 치켜 올려진 나는 잠시 숨을 고르고 기도했다. ‘주님! 혹시라도 이 사람과 싸우지 않게 해 주세요.’ 그리고 입을 열었다.
“선생님! 그건 아니죠. 선생님께선 히포크라테스 선서하셨잖아요? 그럼 그 선서 내용 그대로 사셔야죠. 이런 일로 환자를 외면하면 진정 선생님 마음이 편하시겠습니까? 그렇지 않으실걸요?”
분노의 불꽃에 기름을 끼얹은 것은 아닐까 걱정을 하며 그분의 얼굴을 살피는데 다행히 그분은 수긍해 주셨다.
“알죠! 다 알죠! 내가 너무 화가 나서 그러는 깁니다. 누가 뭐라케도 내는 의사이기 때문에 닥터콜에 응할 수밖에 없겠지예. 근데 선생님은 뭐 하는 분이십니꺼?”
-닥터콜, 46-47쪽

‘이게 뭐하는 짓이니? 나, 일본까지 똥이나 치우러 온 거야? 아, 놔 진짜 미치겠네. 어떤 놈인지, 술을 마시려면 곱게 마실 것이지 어디서 똥을 퍼질러 놓은 거야?’
내 마음 깊숙한 곳에서 샘솟듯 터져 나오는 분노, 잔뜩 상한 자존심에 눈물까지 퐁퐁 샘솟았다. 치약과 솔을 집어던지고 벌떡 일어나 씩씩거리다가 십자가 위에 매달린 예수님과 마주쳤다. 눈을 피했다. 십자가를 바라보면 결국 또 지게 될 거니까, 뭔가 의미를 찾으며 열심히 똥을 치우게 될 나를 마주하기 싫었다. 너무 화가 나서 그날만큼은 그러고 싶지 않았다.
-똥은 누가 치우나, 70-71쪽

다시는 기억하고 싶지 않을 만큼 괴로운 시간이 지나 퇴장 성가가 울려 퍼지고 제의방으로 돌아와 사람들의 시선을 피해 사라지려고 하는데 갑자기 김수환 추기경님께서 제의를 벗으시다 뒤로 돌아서시더니 미간에 주름을 잡으시고는 나를 뚫어지게 바라보시며 이렇게 말씀하셨다.
“아니 그런데, 자네는 무슨 땀을 그리 많이 흘리나?”
두둥! 올 것이 왔다. 머리끝까지 전율이 흘렀다. 한국 천주교회의 가장 큰 어르신께서 미간에 주름을 잡으신 채 나의 땀을 문제 삼으셨다. 다리에 힘이 탁 풀리며 주저앉을 것 같은 자신을 추스르며 뭐라고 말씀드려야 할지 고민하다 기어들어 가는 목소리로 “죄송합니다!”라고 말씀드리려는데 내 말이 끝나기도 전에 그분은 이렇게 말씀하셨다.
“옳거니! 자네는 땀구멍으로 하느님을 찬미하는군!”
나는 내 귀를 의심했다. ‘운동해서 살 좀 빼는 게 어때? 젊은 사람이 그렇게 자기 관리가 안 되면 어떡하나?’ 같은 공격성 핀잔이 아닌 나의 가장 큰 약점을 축복해 주고 계시는 것이었다. 그리고 어찌할 바를 몰라하는 나를 바라보시며 한 말씀을 더 하셨다.
“인간이 땀구멍이 몇 개라더라….”
-땀구멍아 주님을 찬미하라, 89-90쪽

내세울 것이라고는 신앙 하나밖에 없는 부족한 사제인 나는 내 신앙의 근원이 10년간의 재수 끝에 얻은 어머니의 신앙임을 다시 한번 고백한다. 나는 그 유산을 그 무엇과도 바꾸지 않을 것이고 그 누구에게도 빼앗기지 않을 것이다. 나의 모친은 참 귀한 것을 얻어 내셨다. 우리도 하느님의 천사와 씨름을 하여 이겨 냈던 야곱과 같은 굳은 의지로 그 어떤 어려움이 찾아와도 신앙만큼은 지켜 낼 수 있는 신앙인이 되었으면 좋겠다.
-10년 재수 끝에 얻은 신앙의 유산, 117쪽

<B>월간 「생활성서」 독자가 가장 사랑한<br/>‘요나 신부의 서랍 속 이야기’</B><br/><br/>이 책의 내용이 월간 「생활성서」를 통해서 독자들에게 전해졌을 때, 많은 이들의 영적 감수성을 울려, 그 사연들이 담긴 독자 엽서들이 매달 편집실에 수북이 전해지곤 했다.<br/><br/>‘주님 낮은 곳으로 임하소서’를 입당송으로, 새벽 5시 10분 내무반 화장실에서 매일 미사를 봉헌하셨다는 요나 신부님의 글을 읽는데 눈시울이 젖어왔습니다. <B>경북 김천시 이 비아</B><br/><br/>요나 신부님의 익살스러우면서도 솔직한 자기표현의 글을 읽고 나서 좀 이기적인 제 자신의 내면을 깊이 들여다보게 되었습니다. 요나 신부님 감사합니다. <B>대구광역시 남구 황 루시아<br/></B> <br/>요나 신부님의 착각, 그런 착각을 하며 살고 있을 나를 돌아보게 되고 반성도 하지만 신부님의 글은 동시에 유머 가득 웃음이 먼저 나오게 합니다. <B>광주광역시 남구 김 베드로</B><br/><br/>요나 신부님 서랍 속 이야기를 읽고 한바탕 웃었습니다. 무미건조한 일상에서 무언가 색다른 것이 없나 했는데, 똥 이야기가 나오니 지저분하다기보다 “아하 이 책, 참 재미있네.”하고 탄성을 질렀습니다. <B>경남 창원시 마산회원구 김 안젤라</B><br/><br/><B>공공장소에서는 읽지 말 것,<br/>웃다가 쓰러질 수 있어……</B><br/>사제품을 받으며 원래 세례명이던 ‘로베르또 벨라르미노’를 ‘요나’로 바꾸고, 사제 서품 모토 역시 “하느님께서 이 몸을 바닷속 깊이 던지셨습니다.”(공동번역 요나 2,4)로 정한 그를 무어라 해야 할까. 세상의 어떤 말로도 형용할 수 없어, 그냥 ‘요나스럽다!’라고 하겠다.<br/>요나가 누구인가? 구약 성경의 예언자 요나는 하느님의 명령과는 정반대 방향으로 하느님 몰래 도망치려 시도한다. 그게 가능키나 한 일이며, 더구나 예언자라는 사람이 할 일인가. 도망치다 딱 걸려 바닷속에 던져져 고래 뱃속에서 사흘을 지냈던 요나는, 고래도 소화시키기 어려웠는지 육지로 뱉어 내졌다. 하는 수 없이 하느님의 뜻을 전하게 된 요나가 그곳 사람들에게 멸망을 외치자, 그들은 뜻밖에도 악한 길에서 돌아섰고, 하느님은 그렇게 회개한 그들을 용서하신다. 그런 하느님의 자비와 사랑에 분통을 터뜨리며 투덜대는 요나에게 하느님은 아주까리 잎을 하루아침에 주었다 빼앗는 장난스러운 방법으로 그분의 관용과 자비를 깨우치신다.<br/>요나 신부의 그 ‘요나스러움’은 어쩌면 타고난 성품일까. 하느님의 뜻을 알아듣고 실천하는 법을 배우는 신학생 시절부터 바닷가의 한 본당에 보좌 신부로 파견된 데 이어 군종 사목과 해외 사목으로 파견된 그 바닷속에서도 그의 ‘요나스러움’은 끊임없이 펼쳐진다.<br/>이 요나 신부의 이야기는 일상의 다른 에피소드들과는 비교할 수 없을 만큼 재미있으면서도 성경의 요나서처럼 우리의 마음에 깊게 다가온다. 그가 전하는 솔직하고 유쾌한, 어쩌면 돈키호테와도 같은 그의 말과 행동에 웃다가 쓰러지면서도, 마음 깊은 곳에는 묘하고 깊은 감동이 뿌리내린다. 그의 이야기들이 바로 우리 자신의 이야기이기도 하기 때문이다.<br/><br/><B>사제에게도 첫사랑이 있을까?<br/>사제도 자라면서 형제들과 싸웠을까? </B><br/>‘사제도 신자들처럼 사람들과의 관계에서 힘들어 할까?’ 하고 궁금할 때가 있다. 막연하게 사제는 형제, 자매와 다투거나 친구들과 의가 상하는 일도, 사랑의 열병을 앓아 본 적도 없을 거라 생각한다.<br/>또한 군대를 잘 알지 못하는 사람들은 생각한다. ‘군대에서 종교 활동은 간식 먹으면서 편히 쉬는 건가?’ 해외 경험이 없는 사람들은 말한다. ‘외국에서 살면 맛있는 것도 많이 먹고, 놀러 다니고 좋겠다.’라고. 하지만 신학교와 군대는 보수적인 면에서 손꼽히는 공동체이고, 외부와 차단된 성역은 외롭기 마련이다. 또, 언어도 문화도 다른 외국에서 사는 것만큼 고독한 생활도 없을 것이다. 그렇게 살아온 20년을 저자는 ‘버텨 왔다’고 한다.<br/>진솔하다 못해 그가 감춰둔 일기장과도 같은 요나 신부의 이야기를 보고 있노라면, 사제 또한 우리가 겪는 세상살이의 아픔을 함께 겪고 함께 아파하면서도 때로는 아주 늦어서야 뒷북치듯 깨달음을 얻기도 하면서 산다는 것을 알게 된다. 그래서 그 이야기들이 요나 신부만의 이야기가 아니라, 바로 우리 자신의 이야기임을 알고 공감하게 된다.<br/>결국 우리는 모두 요나를 닮았다. 우리 모두는 처음에는 멋모르고 어리숙하다. 그렇게 휘청거리면서도 하느님을 향해 묵묵히 걸어가다 보면 한결같으신 주님의 눈으로 세상을 바라볼 수 있을 것이다. 요나 신부는 이렇게 고백한다.<br/>“하느님께서 주신 소명을 이루기 위해 만나는 그 모든 이들이 나의 더 큰 바다입니다. 그리고 나는 언젠가 더 큰 바다로 나아갈 것을 다짐한다. 왜냐하면…. 하느님께서 이 몸을 바닷속 깊이 던지셨으니까.”<br/><br/><B>‘수정의 성모 트라피스트’ 봉쇄 수녀원장 <br/>마리아 쥬리아나 타타라 수녀의 영성적인 그림</B><br/>이 책 『나의 더 큰 바다』에 담긴 그림은 봉쇄 수도원인 마산 수정의 성모 트라피스트 수녀원장 마리아 쥬리아나 타타라 수녀가 기도하며 그린 그림이다. 마리아 쥬리아나 타타라 수녀의 그림에서 많은 치유를 경험한 저자는 이 수녀님의 그림을 자신의 책에 넣어, 이 책의 독자들 역시 트라피스트 수녀님의 깊은 영성이 담긴 그림으로 또 다른 의미의 치유를 경험하게 되기를 바랐다. 마리아 쥬리아나 타타라 수녀는 일본 북해도에서 마산 수정의 성모 트라피스트 수녀원 창립자로 파견되어 지금도 이 봉쇄 수도원에서 기도와 사랑의 삶을 살고 있다.<br/>프로필 사진 역시 저자 자신의 사진을 싣는 일반적인 것이 아니라, 하느님이 주신 사명을 수행하기 위해 고래의 뱃속에서 튀어나오는 예언자 요나의 모습을 그린 한은경 님의 그림이 대신한다. 이 프로필 사진을 대신하는 그림 역시 참 ‘요나스러운!’ 부분이다.