“준아…….”
“잡아.”
“…….”
“잡으라고!”
위협적인 아들의 목소리에 순옥은 다시 한걸음 뒤로 물러섰다. 이미 그들 주위에는 아무도 없었다. 사람들은 모두 사라진 뒤였다. 도로 위에는 순옥과 아들, 단 둘만이 남아 있었다. 예기치 못한 사태에 순옥은 정신이 나가버린 상태였다. 보행신호가 이미 끝났다는 것도, 자신과 아들을 향해 달려드는 클랙슨 소리도 듣지 못했다. 아들은 다시 추궁하듯 말했다.
“왜 못 잡아? 내가 무서워?”
“아니야!”
“그럼 왜?”
순옥은 대답을 찾지 못했다. 너무나 충격적인 상황에 판단력을 잃은 그녀는 겨우 입을 뗐다.
“그냥, 넌, 너는 우리랑 다르잖니…….”
멍한 상태로 말을 내뱉은 순옥은 말을 하자마자 스스로도 아차하며 입을 가렸다. 그러나 아들은 이미 순옥의 말을 제대로 알아들은 듯 두 눈을 크게 뜨고 순옥을 바라보고 있었다. 흔들리는 아들의 눈동자를 본 순옥은 다시 한걸음 뒤로 물러섰다.
그리고 그 순간.
“엄마!”
자신을 향해 비명을 지르는 아들의 목소리를 따라 순옥은 아들이 바라보는 방향으로 고개를 돌렸다. 그리고 그제야 자신을 향해 달려드는 트럭을 발견했다. 하지만 이미 늦어버렸다. 빠아아아앙! 마치 공룡의 울부짖는 소리처럼 위협적인 클랙슨 소리가 트럭과 함께 순옥을 덮쳤다. 순옥은 다급하게 아들을 돌아보았고 아들은 순옥을 향해 손을 뻗었다.
손……. 아들의 손. 손……. 모든 것을 보는 그 손!
순간 순옥은 저도 모르게 아들의 손을 피해버렸다. 그리고 그 순간 엄청난 충격을 받은 순옥의 몸이 허공을 날았다.
콰득.
둔탁한 소리가 뒤늦게 귓가에 울렸다. 잠시 허공으로 떠올랐던 순옥의 몸이 이내 바닥으로 튕겨졌다. 통증이 뒤늦게 온몸을 엄습해왔다. 트럭에 튕겨져 기묘하게 뒤틀린 채 바닥에 처박힌 순옥의 눈에 바닥을 넓게 퍼져가는 자신의 피가 보였다.
그리고 그 피를 밟고 선 아들의 모습이 보였다.
창백한 얼굴로 손을 내민 채 굳어버린 아들의 모습에 순옥은 필사적으로 입술을 달싹거렸다. 그러나 순옥은 가느다란 신음소리만 내뱉을 수 있을 뿐이었다. 설령, 다른 말을 할 수 있는 여력이 있다 해도 순옥은 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.
그렇게 순옥이 입술만 달싹거리는 사이 순옥의 눈꺼풀은 점점 무거워졌다. 죄책감과 안도, 고통과 슬픔 등이 뒤섞여 머릿속을 휘몰아쳤지만 이내 새카만 어둠이 순옥을 지배했다.
그렇게 고통조차 멀어진 최후의 순간.
“아아악!”
아들의 처절한 비명소리가 이어졌다. 그리고 그건 순옥이 생의 마지막 순간에 들은 소리였다.

손으로 사람이나 사물을 만지면 과거를 볼 수 있는 능력이라는 의미의 ‘사이코메트리’라는 소재가 처음으로 영화가 만들어졌다. 이미 그 소재 자체만으로도 판타지적인 호기심과 신선한 자극으로 독특한 기대를 불러일으키는 영화 「사이코메트리」는 증인도 증거도 없이 미궁으로 남겨진 연쇄 아동유괴 사건을 쫓는 형사와 물체와 접촉하여 과거를 읽어내는 미스테리한 능력으로 사건의 단서를 그래피티 그림으로 남기는 ‘사이코메트리’가 함께 사건을 수사해 나간다는 설정으로 영화적 재미와 궁금증을 더한다. 이미 해외에서는 드라마, 만화 등 다양한 문화 컨텐츠를 통해 선보였지만, 국내에서는 아직은 생소한 ‘사이코메트리’라는 소재를 좀더 본격적으로 다루고 싶었다는 「평행이론」의 권호영 감독은 “이런 흔치 않은 능력이 개인적으로 힘들고, 버거운 능력으로 표현되고 그 느낌이 악몽처럼 다가오면 어떨까 생각했다. 자기가 원치 않는 능력을 가졌을 때 벌어지는 상황들이 색다른 기대감을 만들어주는 것 같다.” 라고 말하며 “김강우라는 배우와 김범이라는 배우, 어떻게 보면 서로 동떨어져 있고 거리가 간극이 있는 배우일거 같지만 두 사람의 캐릭터가 서로 부대끼고 하나의 유사 형제로 이루어져가는 과정이 상당히 재미있을 것이다" 라고 말했다고 한다.<br/> 「사이코메트리」는 실제로 뉴스에서도 다룬 적이 있는 연쇄 아동유괴 사건으로 영화를 시작한다. 증거도 증인도 없이, 미제로 남겨질 사건은 한 다혈질 형사 양춘동의 치열한 추적으로 다시 수사는 계속되고 유일하게 사건의 용의자로 지목된 자는 사실은 모두가 괴물이라고 말하는 능력을 가지고 있으며 과거의 상처와 외로움을 안은 채 홀로 세상을 살아가는 ‘사이코메트리’ 라는 능력을 가진 남자 준. <br/>영화는 마치 판타지적인 능력을 가진 미스터리한 남자와 현실적인 영웅을 자처하는 두 남자의 대결을 통한 긴장감을 비롯해, 마치 지금도 거리에서 활보하고 있을 것 같은 범인의 두 가지 모습을 통한 서늘한 서스펜스, 세상이 아무도 믿지 않는 사이코메트리 김준을 지키고 진짜 범인을 잡기 위해 피끓는 추적을 하는 양춘동의 거친 액션을 통해 뜨거운 스릴러의 무거움과 차가운 미스터리의 신선함이 공존하는 묘한 느낌을 맛보게 될 것이다.