그 뒤 대략 열흘 동안 나는 화장실에 가려고 매일 도시로 나왔다. 빈번한 도시 방문은 시간을 많이 잡아먹을 뿐만 아니라 내 태도에도 부정적인 영향을 미쳤다. 조사를 계속하리라 확신할 수 없는 곳에 마음을 주기가 쉽지 않았기 때문에 어정쩡한 상태로 마을 사람을 만나야 했다. 결국 나는 인간의 ‘기본권’이라 생각하던 화장실을 포기하고 현실에 순응하기로 결정했다. 조사지 사람과 일상을 같이하며 배우는 것을 현지조사라 믿던 내 이성이 감정을 이긴 결과였다.

건기와 우기의 반복이라는 계절적 특성은 한국처럼 사계절이 뚜렷한 곳에서 성장한 사람에게 순환론적 시간관의 수용까지는 아니더라도 상당한 영향을 미치는 듯하다. 내가 가장 확실하게 경험한 측면은 나이와 관련되는데, 이곳에 있는 동안 나이를 먹는다는 느낌을 거의 갖지 않게 된다. 우연하게도 나는 한국 나이로 30대와 40대에 접어드는 시점에 인도네시아에서 첫 번째와 두 번째 조사를 수행했다. 우리나라에서였더라면 아마도 큰 스트레스를 받았을 30대와 40대로 넘어가는 진입을 이곳에서는 자연스럽게 지나쳤다. 어떻게 보면 내가 새로운 연령대로 넘어간다는 사실 자체를 심각하게 고려하지 않은 듯하다. 30대와 40대가 됐다는 사실을 이곳을 떠난 뒤 한국 사람을 만나 이야기하는 와중에 인식했기 때문이다.

이들의 이름이 가져다준 생경함은 결국 이 집단의 생경함과 연결된다. 이슬람 학자 집단을 처음 만난 뒤 그 이름에서 낯섦을 느낀 것처럼, 이들은 내가 인도네시아와 인연을 맺은 뒤 처음으로 만난 소위 ‘잘나가는’ 여대생 집단이었다. 하지만 의문은 계속 이어진다. 내가 과거 만나본 사람과 상이한 배경을 가진 집단을 새로이 만날 때마다 그 이름의 차이를 느껴야 하나? 여대생이 아닌 공단 지역에서 조사를 하게 된다면 내가 알지 못하는 새로운 형식을 접하게 될까? 만약 그렇다면, 상이한 형식의 이름을 가진 집단이 인도네시아에 얼마나 많이 존재할까? 다른 식으로 표현하자면, 어떤 사회문화적 요인이 이름 짓기에 작용해 이 사람들을 상이한 이름을 가진 집단으로 구별지을 수 있게 하는 걸까?

양변적 성격이 이름 짓기에 적용될 때 나타날 수 있는 가장 큰 특징은 부모의 성을 아이의 이름에 포함시킬 필요가 없다는 것이다. 따라서 외부의 영향이 상대적으로 적던 20세기 중반까지, 많은 자바 사람의 이름은 보통 성 없이 하나의 어휘로 이뤄져 있었다. 가장 좋은 예가 인도네시아 대통령의 이름이다. 첫 번째 대통령인 수카르노, 두 번째 대통령인 수하르토의 이름은 수카르노와 수하르토일뿐, 이들은 다른 이름을 가지고 있지 않았다. 한 원로 사회학자의 회고담은 자바식 단일 이름이 가져올 문화간 충돌 양상을 보여준다. 그 학자는 ‘셀로수마르잔’이라는 하나의 이름을 가지고 있는데, 여권을 처음 발급받으러 갔을 때 자신의 이름을 성과 이름으로 나누라고 강제 받았다. 한참을 고민한 끝에 어쩔 수 없이 이름을 ‘셀로’와 ‘수마르잔’으로 나누면서 씁쓸함을 느꼈다고 했다. 이 일화와 관련해 갑자기 하나의 질문이 떠오른다. 수하르토 대통령은 여권에 자신의 이름을 어떻게 기재했을까? 절대 권력자이던 수하르토 대통령이 이름을 나누지는 않았을 것이다. 하지만 성과 이름으로 개인의 이름을 나누도록 규정하는 ‘국제적’ 명분의 관행을 어떻게 회피했을지 궁금하다.

수로노는 내가 이곳 사람과 다른 태도와 행동 양식을 보였기 때문에 나하고의 관계에서 재미를 찾을 수 있었다고 했다. 흥미로운 점은 나 역시 수로노에게서 이런 면을 느꼈고, 그런 이유로 수로노와 가까운 관계를 형성할 수 있었다고 생각한다는 것이다. 즉 우리의 관계에서 재미와 편안함을 찾아낸 이유는 대다수 사람과 달리 수로노가 이곳에서 강조되는 품위 있는 태도나 행동을 보이려 하지 않았기 때문이었다. 그렇다면 하나의 질문이 제기된다. 수로노가 가장 가까운 인도네시아 친구이고 그 ‘주변적’ 성향이 친구 관계에 중요했다면, 나는 이곳에서 중심적 성향의 사람, 이곳에서 강조되는 행동 양식과 태도를 보이는 사람과 친구가 될 수 없을까? 조금 다른 식으로 표현하면, 내가 이곳 사람의 주도적 성향과 잘 맞을까?

<B>낯선 곳에서 익숙한 나를 만나다 ― <br/>10막 10장 문화인류학 현장 교과서! <br/><br/>베착은 택시보다 비싸야 한다? <br/>밥통 보내려다 찜통 된 인류학자? <br/>부딪고 깨지고 어울리며 다른 문화를 마주하는, <br/>어느 문화인류학자의 인도네시아 깊이 읽기! <br/><br/>우리가 모르던 문화인류학, 그 생생한 현장의 이야기 </B><br/>문화인류학이란 어떤 학문일까? ‘오지의 알려지지 않은 부족을 연구하려고 먼 길을 떠나는 인류학자, 낯선 땅에서 그곳 사람들의 삶을 기록하는 인류학자’라는 낭만적인 이미지는 ‘문화인류학’의 아주 일부만을 보여줄 뿐이다. 그렇다면 문화인류학은 그런 연구를 통해 무엇을 추구하는 것일까? 문화인류학자가 몇 년을 낯선 곳에서 체류하면서 수행하는 ‘현지조사’란 과연 무엇일까?<br/> 《적도를 달리는 남자》는 20여 년에 걸친 한 문화인류학자의 경험을 통해 ‘문화인류학이란 무엇인가’라는 질문에 관한 하나의 답으로 독자들을 안내한다. 강원대학교 문화인류학과 교수인 김형준은 세 번에 걸쳐 인도네시아로 현지조사를 떠난 과정에서 마주친 다양한 이야기를 들려준다. 풋내기 문화인류학자로서 난생처음 조사지에 발을 딛고 적응해가는 과정을 보여주기도 하고, 조사지 사람들과 충돌하면서 느끼는 감정을 솔직하게 들려주기도 한다. 그 과정에서 싹트는 성찰을 독자들과 함께 나누며, 이 책은 ‘문화인류학’이 그저 낭만적인 이국을 만나러 가는 학문이 아니라 다른 문화를 통해 내가 속한 문화를 돌아보게 해준다는 점을 보여준다.<br/> <br/><B>20여 년에 걸친 한 인류학자의 지적 성장기</B> <br/>《적도를 달리는 남자》는 모두 10장으로 구성돼 있다. 각 장마다 서로 다른 소재를 다루면서 저자가 온몸으로 인도네시아를 겪으며 차근차근 쌓아올린, 타문화를 향한 깊고 세밀한 시선을 보여준다. ‘친구 사귀기’에서는 인도네시아 사람들과 맺은 협소한 친구 관계에 질문을 던지면서, 감정 표현을 절제하고 서로 거리를 두는 것을 미덕으로 삼는 인도네시아 사람들의 태도를 한국의 그것과 비교한다. ‘이름 외우기’에서는 자신을 혼란스럽게 만드는 인도네시아 사람들의 다양한 이름을 마주하며, 이슬람 문화가 인도네시아 사회에 끼친 영향부터 이름에 반영되는 사회 구조까지 다양한 이야기를 들려준다. 그런가 하면 의식주를 소재로 삼아 일상적으로 먹고 마시고 입는 것들에서 인도네시아 사회의 계층 간 차이를 드러내주기도 하고 감추기도 하는 요소를 읽어내기도 한다.<br/> 그러나 이 책은 단순히 인도네시아의 사회상을 꼼꼼하게 서술하는 데 그치지 않는다. 이 책의 매력은 낯선 문화와 마주치고 겪어나가면서 자신을, 자신의 문화를 되돌아보게 만드는 문화인류학의 한 단면을 실감나게 보여주는 데 있다. 서비스 노동에 관한 성찰을 들려주는 에피소드는 인상적이다. 저자는 ‘동남아 연구자가 누릴 수 있는 행복 중 하나’라는 발 마사지를 받다가 자신이 이들을 착취하고 있는 것은 아닌지 고민하고, 뒤이어 사람이 직접 끄는 교통수단인 ‘베착’을 타던 경험을 돌이키며 서비스 노동의 특성에서 오는 딜레마에 관해 생각한다. 종교가 없고 미신적 관행에 시니컬해하던 저자가 인도네시아의 이슬람 전통을 만나며 조금씩 다른 태도를 취하게 되고, ‘인도네시아에만 오면 종교적인 사람이 된다’고 고백하며 왕의 묘역에서 축복을 구하는 전통 관행을 직접 따라해 보는 경험을 상세하게 묘사하고 있는 대목 역시 흥미롭다.<br/> 현지조사를 하며 느끼게 되는 오만 가지 감정을 가감 없이 서술하는 부분은 이 책의 백미다. 저자는 단순한 관찰자로서 현지 사람들과 거리를 두고 있지만은 않다. 그곳에서 느낀 매력, 호감뿐만 아니라 불만이나 짜증 같은 부정적인 감정까지 숨김없이 서술한다. 인도네시아에 도착해 맨 처음 만나게 되는 공간인 공항에 관한 묘사는 뻔뻔함, 칙칙함 등 부정적인 어휘로 가득 차 있고, 연구 비자를 받으려고 오라 가라 ‘똥개 훈련’을 받아야 했던 경험에서는 권위와 복종의 관계를 읽어내면서도 짜증이 극에 다다르던 감정을 숨기지 않는다. 그러면서도 현지인들을 향한 애정이 부족한 것은 아닌지, 문화인류학자는 조사 대상 사회를 두고 어떤 태도를 취하는 게 옳은지 끊임없이 고민하기도 한다. 이런 인간미 있는 대목들을 통해 우리는 현지조사를 하는 문화인류학자의 연구 과정이란 어떤 것인지 생생히 엿볼 수 있다.<br/> <br/><B>몸으로 읽고 마음으로 쓴 새로운 문화인류학 교과서</B> <br/>일상의 경험을 통해 인도네시아 사회를 읽어내고 있는 이 책을 통해, 저자는 다른 문화를 접하고 또 이해하는 ‘문화적 감수성’의 중요성을 강조한다. 반드시 인도네시아 또는 어떤 낯선 나라가 아니더라도 ‘낯섦’을 인식하고 받아들이는 감각을 통해 나 자신을, 또 타인을 좀더 잘 이해할 수 있다는 것이다. 이것은 문화인류학이 가진 미덕 중 하나이기도 하다. 이 책은 문화인류학에 관심 있는 일반 독자들에게는 이런 ‘문화적 감수성’을 스스로 길러낼 계기를, 문화인류학을 전공하려는 학생들에게는 다른 학자의 경험을 통해 현지조사의 이면을 이모저모 엿보게 해주는 기회를 줄 것이다. 문화인류학의 태도가 학자 자신을 점점 예민하게 만들고, 현지조사를 수행하면서 연구자가 조사 대상 문화의 영향을 받으며 서서히 변해가는 과정을 흥미진진하게 보여주고 있는 것이다. 《적도를 달리는 남자》는 그 자체로 한 문화인류학자의 지적 성장기이자, 현장 경험을 생생하게 보여주는 새로운 문화인류학 교과서이기도 하다.