“안녕” 하고 돌아서 나왔습니다. 멍하니 걷다 보니 문득 그런 생각이 드네요. 세계 지도를 펼쳐놓고 보면 대한민국이란 나라, 얼마나 작아요. 게다가 우린 안 막힐 땐 차로 십 분 거리에 사는데 “안녕” 하며 작별을 말하는 게 참 우습단 생각이 드는 거예요. 택시 타고 집에 오는 길에는 그 사람이 사는 아파트도 지나왔어요. 그럴 때면 창문에 불이 켜져 있나 올려다보고는 했는데 이젠 그것도 하지 말아야겠죠. 그렇게 안 쳐다보고 피해 다니다 보면, 이 손바닥만 한 하늘 아래 함께 살면서도 용케 안 부딪히고 지낼 수 있겠죠. 일주일이 가고 한 달이 가고 어느덧 일 년이 가면, 내 인생에 그런 사람이 언제 있었냐는 듯 아무렇지 않게 살아지겠죠. 영화도 아니고 안녕, The end라니… 넌 거기 있고 난 여전히 여기 있는데… 대체 뭐가 끝이라는 걸까?
--- 〈 story…#17 ‘안녕’이라고 말하면 정말 끝인 거니? 〉중에서

‘헤어지자!’는 말보다 그 말을 꺼내기 전까지의 징조들이 사람을 더 아프게 하고 비참하게 만든다는 거. 이별을 해본 사람들이라면… 다 안다. 나만 보던 눈빛이 자꾸 딴 곳을 보고, 믿기 어려운 뻔한 거짓말들을 늘어놓기 시작한다. 그 사람이, 혹은 내가, 우리 사이의 어떤 공기가 ‘좀 이상해졌다’고 감지되기 시작하면 큰 이변이 없는 한 이별의 순간은 브레이크 고장 난 자전거처럼 어어어… 하다가 쿵 소리를 내며 반드시 닥쳐오곤 했다. 질질 끌지 말고, 차라리 누구든 먼저 손 내밀어 쓱싹 잘라버리는 게 두 마음 모두에게 상처가 덜 될지도 모르는데 그걸 잘하는 사람은 세상에 많지 않은 거 같다. 나도, 그 사람도 똑같은 온도로 사랑이 식어간다면 이별이 왜 아프기만 할까.
--- 〈 Part two 그와 그녀가 헤어진 이유 intro 〉 중에서

이별 후, 벌써 일 년이다. 이럴 때가 있었지… 애잔한 감정에 스르르 빠져들게 된다. 죽도록 아팠었고 날 떠난 그 사람 저주도 해봤었는데. 그런 독한 마음 같은 건 더는 남아 있지 않다. 날 보며 따뜻하게 웃어주던 눈빛의 여운. 비 오는 날 우산을 쓰고 함께 걸었던 기억. 맞은편에서 달려오며 폭 감싸안아 주던 그 사람의 팔… 그런 기억들만 따뜻하게 차오른다. 시간은 그렇게 사람의 마음에 마술을 부리는 건가 보다.
누구의 잘못이었는지 날 얼마나 아프게 했는지는 중요하지 않고 사랑했던 추억이나마 가슴에 품고 살게 해준 그 사람이 고맙기까지 하다. 참으로 아팠던 이별의 강을 무사히 건너와 이제는 희미하게 웃으며 돌아볼 수 있는 당신이라면… 여기, 추억 속 그 사람을 향해 한 번쯤 건네보고 싶은 이야기가 있지 않을까?
--- 〈 Part three 기억이란 결국 지나가는 걸까 intro 〉중에서

늘 둘이 함께 있다가 갑자기 혼자 버려진 듯 황망한 기분, 누군가가 보고 싶어서 가슴이 타들어가는 듯한 고통… 사랑 때문에 힘든 아픔도 있지만 사랑이 시작될 무렵, 세상이 온통 반짝반짝 빛나 보이던 경험도 못 해봤겠죠? 취하지 않아도 세상이 빙글빙글 도는 듯한 꿈같은 키스…. 혼자보다 둘이 함께 보는 노을이 얼마나 아름다운지, 같이 걷는 오솔길이 얼마나 폭신한지… 그런 거, 다 느껴본 적 없을 거예요. 한때는 죽을 만큼 아픈 고통이기도 했지만 난 지금 사랑을 해봐서 다행이라고 생각합니다. 여전히 불쑥불쑥 아프고 괴로울 때가 있지만 그래도 사랑해 보기 전의 세상으로는 돌아가고 싶지 않다고 생각했습니다. 널 잃고 얼마나 아팠는지만 생각했었는데, 널 만나 얼마나 행복했는지도 기억이 났어. 사랑이 얼마나 감동적인 건지 하마터면 잊을 뻔 했다.

<b>“사랑한 만큼 아픈 거야. 그만큼 사랑했다는 증거니까”<br/>헤어진 다음날, 나를 위로해 주던 99가지 러브 테라피…</b><br/>만나서 반가웠습니다. 추운데 이불 잘 덮고 자요~ 내일 전화할게요~’ 우리가 처음 만나던 날. 그날 밤의 문자에요. 그 사람이 보낸 문자만 봐도 가슴이 터질 것처럼 설레서 잠을 못 잤었는데, 그 사람이 보낸 문자 때문에 눈물이 뚝뚝 흘러서 또 잠을 못 자게 돼버렸네요. 한 번쯤 사랑을 해봤다면 그만큼 아팠던 이별의 기억도 간직하고 있을 것이다. 우리는 사랑할 때보다 이별할 때 ‘그 사랑이 진실했는지’, ‘사랑할 때의 내 모습은 어땠는지’돌아보게 된다. 그러면서 조금씩 인생을 알아가고 성숙해지는 나 자신을 느끼기도 한다. FM <지현우의 기쁜 우리 젊은 날>의 인기코너 ‘두 사람이 있었다’에서 방송됐던 아흔아홉 가지 이별 이야기를 모은 이 책은 매일 12시부터 새벽 2시까지 배우이자 DJ로 활발히 활동 중인 지현우의 감미로운 목소리를 타고 전해진 내용들이다. 숱한 밤 애청자들을 잠 못 이루게 했던 러브 스토리들에는 한때 연인이었던 그나 그녀에게 차마 하지 못했던 말들이 애절하게 담겨있다. <br/><br/>Part one 보고 싶다 보고 싶다 보고 싶다에서는 막 이별을 하고 돌아선 연인들의 모습이 있다. 헤어진 그 사람이 덜컥 문을 열고 들어올 것 같아 다시 가지 못하는 카페, 우연히 마주치는 상상만 해도 심장이 콩닥콩닥 뛰고, 잊으려 딴 일에 몰두하지만 더 망가져만 가는 영혼을 섬세하게 묘사한다. 특히‘네 감촉, 네 온도, 네 입술’에서는 이별 후에 그리운 것은 마음만이 아님을 새삼 깨닫게 해준다. Part two 그와 그녀가 헤어진 이유에서는 ‘털털한 너, 더는 안 예뻐 보여’‘잘 가요, 내 마지막 짝사랑’‘내 안의 속물근성’등 처음 이별할 때 감정의 폭풍이 지나가고 이별의 이유를 되새김질하는 이야기가 있다. 사랑이 식었는데도 먼저 이별을 말하지 않는 커플, 이기적이고 때로는 거짓말도 하는 커플들은 인정하고 싶지 않더라도 우리의 모습과 가장 가까운 진솔한 고백이다. Part three 기억이란 결국 지나가는 걸까에서는 이별하고 일 년 후, 그를 잊어버렸다고 생각했지만 같이 갔던 장소나 노래만 들어도 문득 그 시절의 기억이 떠올라 혼자 울컥 눈물이 나던 일 등 사랑했던 추억이나마 가슴에 품게 해준 그 사람에 대한 고마움을, 마지막 Part four 시작에는 용기가 필요하다에서는‘당신의 재발견’‘기대도 될까요?’등을 통해 새로운 사랑을 시작할 수 있도록 용기를 북돋워준다. <br/><br/>이별할 때의 그 먹먹함과 그리움을 기억하는 사람이라면, 헤어진 다음날의 외로움이 얼마나 두려운 감정임을 잘 알고 있을 것이다. 만약 이별의 상처로 힘든 시기를 건너고 있는 친구가 있다면, 혹은 옛사랑의 기억으로 새로운 사랑이 부담스러운 당신이라면 이 책이 더없이 좋은 위로가 될 것이다. 미사여구로 아름답게 포장된 사랑 이야기에 식상해 있는 독자들에게 사랑의 따뜻함과 더불어 인간 본연의 속내까지 꿰뚫는 저자의 섬세한 묘사는 상대의 진심이란 이런 게 아닐까 다시 한번 곱씹게 해줄 것이다.

2007년 봄부터 매일 밤 누나의 글을 읽었다. “이건 또 누구 얘기야?” 묻기도 하고, “내가 만났던 여자는 이렇던데…”라며 상담이라도 한 날은 그 얘기가 소재가 되기도 했다. 그렇게 수많은 이야기들이 차곡차곡 쌓여 이제 책으로 나온다니 가슴 벅차다. 이별의 아픔이 담겨 있지만 지금 한창 사랑을 하고 있는 사람들이 먼저 읽었으면 좋겠다. 앞으로 하게 될 후회의 무게를 줄여 나갈 수 있을 테니까.
- 지현우 (DJ 겸 영화배우)

‘이별이라는 사랑의 성장통을 겪고 나면 훌쩍 커 있는 자신을 발견할 거라며’ 어깨를 다독여주는 듬직한 친구 같은 이야기들이 마음을 따뜻하게 감싸준다.
- 박정아 (가수)

책을 읽는 내내 지난날의 내 모습이 떠올라 가슴 아팠다. 나도 이랬는데… 이제는 시간이 많이 지나 괜찮을 줄 알았는데…(그래도 아팠다). 다 잊은 줄 알았던 어떤 사람의 얼굴이 떠올라 늦도록 잠을 이룰 수 없었다.
- 서현진 (아나운서)

사랑의 기쁨은 천만 개지만 이별의 슬픔은 단 한 가지뿐. 헤어진 다음날, 세상이 무너질 것만 같은 슬픔을 느껴본 모든 연인들을 위해….
- 알렉스 (가수)

글을 읽다가 나도 모르게 웃었다. ‘나도 이랬었는데…’. 그 다음 줄을 읽다가 나도 모르게 눈물이 흘렀다. ‘나도 이랬었는데…’. 다 읽고는… 담배를 한 대 피워 물었다. ‘한 번쯤은 다시 이럴 수 있다면 얼마나 좋을까…’ 싶어서.

홍경민 (가수)