소설쓰기란 동전의 양면처럼 고통과 기쁨이 함께 있다. 작품구상에서부터 퇴고를 마치고 세상에 내놓기까지의 모든 과정이 마치 여인이 아이를 잉태해서 낳기까지의 그 과정과 같다는 말은 흔히 들어왔지만, 역시 그 보다 적절한 비유는 없는 것 같다. --- 〈작가의 말〉 중에서

비는 그칠 듯 하다가는 퍼붓고, 좀체 멎을 줄 모르고 세차게 내렸다. 홍시냄새일까. 아니면 감꽃향일
까, 이모의 살비듬 냄새가 준호의 콧속을 파고들어 온몸을 뒤흔들어 놓았다. 이모의 몸은 우윳빛처럼
맑고 투명했다. 준호는 그때까지 여자를 알지 못했다. 어떻게 말로 표현할 수 있을까. 준호에게 열어
준 그녀의 문은 너무나 황홀했다.