“그는 자기 인생을 엄청난 신화로 포장했지만 그 이면을 들추어보면 여전히 길을 잃고 헤매는 모습이 숨겨져 있었다. 불을 켜놓지 않으면 잠을 이루지 못하고, 죽음을 너무 두려워해서 어디에서건 온갖 방법을 고민하는 그의 모습이. 그는 사실 수수께끼 같은 사람이었다. 멋지고 단단하면서 약하고 잔인했다. 비할 데 없는 친구이자 후레자식이었다. 따지고 보면 (……) 그의 모든 면이 진실이었다.”

“어니스트의 아내 메리에게 그의 자살 소식을 전해들은 것은 칠월의 어느 일요일이었다. 그는 아침 일찍 일어나 가장 좋아하던 빨간색 가운을 걸치고 가장 아끼던 총을 들고 현관으로 나갔다고 했다. 쏟아지는 햇살을 받으며 총신에 몸을 싣고 양쪽 방아쇠를 당겼다고 했다.”

1920년 시카고, 말수가 없고 사랑과 행복을 거의 포기한 스물여덟 살의 노처녀 해들리 리처드슨. 하지만 이때 어니스트 헤밍웨이를 만나면서 그녀의 인생은 백팔십도 바뀌고 만다. 이들은 정신없는 연애와 결혼식을 거쳐 파리로 떠나고 거트루드 스타인, 에즈라 파운드, F. 스코트 피츠제럴드와 젤다 피츠제럴드가 속한 활기 넘치고 유쾌한 그룹―그 유명한 ‘잃어버린 세대’―의 베스트 커플로 등극한다.

헤밍웨이 커플은 서로 사랑하는 마음만 충만할 뿐, 전통적인 가족관과 일부일처제를 하찮게 여기며 폭음과 방탕한 생활로 점철된 재즈 시대 파리의 생활은 받아들일 준비가 안 되어 있다. 어니스트는 아름다운 미인, 서로 자존심 경쟁을 하는 예술가들에게 둘러싸인 채 역사에 남길 발자국을 위해 고군분투하고, 해들리와 함께한 풍요로운 삶의 경험들을 쏟아 부어 『해는 또다시 떠오른다』를 완성한다. 한편 해들리는 어니스트가 점점 더 많은 희생을 요구하면서 아내이면서 친구와 뮤즈의 역할을 겸하는 데에 어려움이 더해가자 자의식의 위기를 맞는다. 결국 남다른 유대를 자랑하던 이들의 결혼생활에 결정적인 위기가 닥친다. 이들이 눈물겹게 지켜왔던 모든 것들이 한 차례의 배신으로 한꺼번에 무너져버리고 만다.

문체의 스타일리스트. 50년 전 미국 아이다호 주 케첨의 자택에서 엽총을 입에 문 채 격발해 스스로 생애를 마감한 헤밍웨이. 글을 쓰는 내내 완벽주의를 고집했으며 소소한 일상에도 세심한 주의를 기울인 그는 결혼 생활에서조차도 극적이고 매력적인 긴장을 유지했다. 첫 번째 아내 해들리는 이렇게 그를 추억한다. <br/><br/><b>◎ “파리 여자들이 공작이라면 나는 흔해빠진 암탉이었다.”</b><br/>저자는 헤밍웨이가 쓴 1920년대 파리 시절에 대한 회고록 『해마다 날짜가 바뀌는 축제(A Moveable Feast)』를 읽다가 해들리 엘리자베스 리처드슨을 두고 말한 대목, “해들리가 아닌 다른 사람을 사랑하느니 차라리 죽는 게 낫다”를 마주친 것이 계기가 되어 그 후 해들리에 대한 전기 작품을 읽기 시작했고 『헤밍웨이와 파리의 아내』를 쓰게 되었다고 한다. <br/><br/>자료 조사를 위해 존 F. 케네디 기념 도서관에 마련된 헤밍웨이관에 자주 들렸는데 그곳은 마치 헤밍웨이를 성인처럼 모시는 교회 같아서 생전에 헤밍웨이가 쓴 가구, 사냥한 동물들의 가죽, 편지와 원고들을 전시해놓고 있었다. 그곳에서 해들리가 연애하는 동안에 헤밍웨이에게 쓴 편지들을 발견했는데 그때 해들리의 생생한 목소리를 비로소 실감할 수 있었다고 한다.<br/><br/>저자가 파악한 해들리의 모습은 다소 빅토리아시대의 여성상에 가까운 편이다. 반면 당시 해들리 주변의 여성들은 대부분 신여성이었다. 즉 1920년대의 대표적 신여성인 젤다 피츠제럴드와는 딴판이었고, 더프 트위스든이나 사라 머피처럼 세련되지도 않았고, 헤밍웨이의 두 번째 아내가 된 폴린 파이퍼처럼 만사에 능숙하고 자신감에 넘치는 타입도 아니었다. 해들리는 스스로를 이렇게 평했다. “파리 여자들이 공작이라면 나는 흔해빠진 암탉이었다.”<br/><br/>해들리는 이러한 타인들에게 둘러싸인 채 헤밍웨이와의 결혼 생활을 유지하기 위해 전력을 다했으며, 헤밍웨이가 폴린과 결합하기 위해 그녀에게 이혼을 요구했을 때조차 헤밍웨이와 자신에 대한 믿음의 끈을 놓지 않았다.<br/><br/><b>◎ 네 번의 결혼과 세 번의 이혼을 감행한 남자<br/>‘조강지처’가 돌아본 젊은 날의 헤밍웨이, 1922년 파리<br/>여덟 살 연상인 아내를 떠나 그녀의 가까운 친구와 두 번째 결혼 </b><br/>『헤밍웨이와 파리의 아내』는 헤밍웨이가 첫 번째 아내 해들리를 만나는 지점에서 시작해 폴린 파이퍼와 두 번째 결혼을 하는 때까지, 1921년에서 1927년까지를 다룬다. 해들리를 일인칭 화자로 내세움으로써 헤밍웨이의 가장 가까운 진면목에 육박하려는 저자의 의도가 보인다. 이 시기는 바야흐로 헤밍웨이의 견습 시절이기 때문에 헤밍웨이가 소설가로 입신하는 좁은 문의 실체와 문학청년이 겪는 환골탈태의 노력이 진지하게 그려진다. 실제 작품은 해들리와 이혼한 뒤의 헤밍웨이의 삶은 송두리째 지나쳐 가며 맨 마지막 순간, 헤밍웨이가 자살 직전에 해들리에게 전화를 걸어 둘이 함께한 초년고생을 그리워하는 장면으로 마감한다.<br/><br/>첫 번째 부인 해들리와 1921년에 결혼해 1922년에 파리로 이주했고 두 번째 부인 폴린과 결혼하면서 거처를 파리에서 미국의 키웨스트로 옮겼으니, 해들리와의 결혼 생활 1921년부터 1927년 초반까지가 정확하게 헤밍웨이의 ‘파리 시절’에 해당한다. <br/><br/>1920년대 ‘파리 시절’은 헤밍웨이에게 있어 ‘견습 시절’이기도 하다. 소설가로 입신하려는 야망에 찬 헤밍웨이는 당시 예술과 문학의 본고장인 파리로 떠난다. 비좁고 허름한 파리의 셋방살이를 겪으며 물신양면으로 헤밍웨이를 돌보는 사람이 해들리이고, 헤밍웨이의 유일한 친구이자 안식처가 또 그녀였으니 명실공히 조강지처라고 할 만한다. 헤밍웨이는 자신의 습작을 당시 파리의 유명 문인들, 에즈라 파운드와 거트루드 스타인에게 보이고 비평을 받는데, 두 사람이 헤밍웨이가 데뷔하는 데 기여한 스승이라 할 수 있다. 물론 미국 시카고에서 파리로 옮겨오는 계기를 제공한 선배 소설가 셔우드 앤더슨, 파리에서 잡지 편집부 직원 자리를 마련해줌으로써 생계를 제공한 영국의 소설가 포드 매독스 포드, 그리고 당시 한창 부상하던 미국의 소설가 존 더스 패서스도 헤밍웨이와 영향 관계에 있다. 헤밍웨이가 이 인물들과 교제하며 성장하는 동안 한결같이 남편의 자문이 되어 뒷받침해주는 해들리의 모습이 『헤밍웨이와 파리의 아내』에 그려져 있다.<br/><br/><b>◎ 인생에서 가장 행복했던 시절, 아니 행복했던 유일한 시절에 대한 이야기</b><br/>거트루드 스타인은 자신의 주변에 모인 문학 에콜을 ‘잃어버린 세대(The Lost Generation)’로 명명했는데, 당시 파리에는 제1차 세계대전으로 전통 윤리와 도덕적 기준이 무너지는 곳에서 본격적으로 예술 활동을 펼친 이들이 모였다. 미국 소설가 중 대표적인 인물이 헤밍웨이와 피츠제럴드다.<br/><br/>『헤밍웨이와 파리의 아내』에 나오는 헤밍웨이와 피츠제럴드의 만남과 교유는 인상적이다. 당쎽 피츠제럴드는 『위대한 개츠비』의 성공으로 인기 작가의 반열에 오르는데, 친구로서 헤밍웨이는 이와 차별적인 글쓰기를 시도한다. 모든 군더더기를 뺀 핵심 뼈대로만 이루어진 문장. 이러한 글쓰기 스타일은 거트루드 스타인의 지도 아래 이루어지기도 하지만, 당시 파리를 지배하던 보헤미안 스타일, 화려한 수식을 추구하는 예술가들의 정서를 벗어나려는 헤밍웨이의 새로운 도전이기도 했다.<br/><br/>피츠제럴드의 아내 젤다는 당시 1920년대 파리의 신여성을 대표하는 인물로, 헤밍웨이의 곁에 있는 해들리와 극명하게 대조를 이룬다. 그녀는 운동선수 출신으로서 치장하는 걸 즐기지 않았고 당시 신여성의 개성과 독립성 추구와는 거리를 두고 늘 소박한 모습으로 머물렀다. 헤밍웨이가 자신보다 여덟 살 연상이었음에도 그녀를 선택한 데에는 이러한 인물이 주는 위무가 있었을 것이다. 『헤밍웨이와 파리의 아내』는 우리가 늘 풍문으로 알고 있던 ‘마초’ 헤밍웨이의 숨은 면모, 늘 소심하고 예민한 자의식으로 똘똘 뭉친 얼굴을 집중적으로 조명하고 있다. 헤밍웨이의 생애에 걸쳐 해들리의 옆에 있던 시절이야 말로 그에 대한 신화와 추문을 넘어 그의 진면목에 가 닿을 수 있는 유일한 시기다.

해들리와의 결혼 생활 중 썼던 작품들에는 남녀 관계의 아주 뛰어나고 섬세한 감정의 뉘앙스들이 드러나 있다.
조이아 딜리베르토 (전기 작가)