내가 더 어리고 마음의 상처를 입기 쉬웠던 시절 아버지는 나에게 한 가지 충고를 해 주셨다. 그 후 나는 살면서 그 말씀을 마음 깊숙이 간직해 오고 있다.
“네가 남을 비판하고 싶을 때엔 언제나, 이 세상의 모든 사람이 네가 누리고 있는 특권을 가지고 있지 못하다는 걸 떠올리거라.”
아버지는 더 이상 길게 말씀하시지는 않았다. 그러나 평소 우리 부자는 이상하리만큼 무언중에 서로 마음이 통했기 때문에, 나는 그 말 속에 숨어 있는 의미를 충분히 짐작할 수 있었다. - 1. 특권

데이지의 하얀 얼굴이 그의 얼굴 가까이에 다가오자 그의 심장은 점점 더 세차게 고동쳤다. 그는 이 여자에게 키스하여 그의 형언할 수 없는 꿈과 그녀의 사라지기 쉬운 숨결이 결합된다면, 자신의 마음이 신의 마음처럼 다시는 붕붕 떠다니는 일이 없으리라는 것을 알았다. 그리하여 그는 소리굽쇠가 어떤 별에 부딪혀서 내는 소리에 귀를 기울이면서 한동안 더 기다렸다. 그리고 나서 그는 그녀에게 키스했다. 그의 입술이 닿자 그녀는 꽃처럼 활짝 피어나 그를 받아들였고, 둘의 결합은 완벽하게 이루어졌다. - 6. 과거

“저 목소리는 뭔가로 가득 차 있어요. 그 목소리에는…….”
나는 머뭇거렸다.
“그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있어요.”
그가 갑자기 말했다.
그랬다. 그때까지 나는 미처 깨닫지 못하고 있었지만, 그것은 돈으로 가득 찬 목소리였다. 높고 낮게 파도치는 그녀 목소리의 무궁한 매력은 바로 그것이었던 것이다. 딸랑거리는 그 울림, 심벌즈 소리 같은 곡조, 그것은 돈의 소리였다. 높은 곳에 있는 하얀 궁전에 사는 공주, 황금의 여자. - 7. 흥분의 열기

그날 아침 기차로 쓰레기 언덕을 통과하면서 나는 일부러 반대편으로 좌석을 옮겨 갔다. 아마도 거기에는 하루 종일 호기심 많은 군중들이 서성거렸을 터이고 먼지 속에서 검은 얼룩 자국을 찾는 애들이며, 일이 어떻게 되었는지를 상세한 내막을 되풀이해 지껄이는 말 많은 사람들이 있을 것이다. 그 일을 떠벌리고 떠벌리는 동안에 점점 현실감이 사라져 결국 머틀 윌슨의 비극은 종내 머릿속에서 잊혀지고 말 것이다. - 8. 기대치 않은 대가

이기주의적 번영의 시대에 시들어 가던 미국의 이상<br/><br/>1920년대 개츠비나 데이지 같은 미국의 젊은이들이 영위한 물질적 호화로움은 미국의 경제 번영과 떨어뜨려 해석할 수가 없다. 세계대전 이후 국가 재건과 국토 개발이라는 이념 아래 급격한 산업화가 이루어지면서 전통적 생활양식, 종교, 도덕적 기반에 크나큰 변화가 일어났고 특히 미국은 그전과 비교할 수 없는 호황을 누리게 되었다. <br/>경제적으로 눈부신 성장을 이루면서 상류 계층의 재산 증식은 어느 때보다 활발히 이루어졌으며, 이 과정에는 정부의 불성실한 행태가 자리하였다. 기성세대가 권위를 상실하면서 받아들여져야 할 전통마저도 의미를 잃고, 도덕적 기준을 잃은 젊은이들은 자신들의 감각적 삶을 진심으로 믿고 과시하게 되었다. 이는 미국 젊은이들의 방종과 도덕적 타락으로 이어졌다. 경제적 번영이 이루어지고 그 화려함에 매료되긴 했지만 서구 문명에 대한 깊은 회의를 느낀 이들도 다수 생기게 된 것이다. <br/>1920년대의 젊은이들은 길을 잃고 방황하는 세대였다. 당연히 이 성공의 시대 뒷면에 그림자 지워진 실의와 절망에 찬 부류, 일확천금을 노리는 부류들이 한 세계씩을 차지했는데, 『위대한 개츠비』에는 호화로운 물질적 사회에 대한 묘사 이외에 부정적 속내에 대한 묘사도 잘 이루어져 있다. 서정적이고도 눈에 선명히 보일 듯한 구체성과 일인칭 시점임에도 서술자의 말보다 강한 시각적 특징으로 인해 피츠제럴드 소설은 한 층 더 독특한 지점을 차지하기에 이르렀다. <br/> <br/>어긋난 이상을 추종하던 개츠비의 몰락<br/><br/>아름답고 완벽해 보이지만 도덕적으로 나약한 데이지가 당대의 미국을 상징한다면, 개츠비는 이상이라는 허상에 사로잡혀 타락한 물질적 세계를 추종하는 데이지를 바로보지 못하고 이끌려가는 당시 미국의 모습을 나타냈다고도 하겠다. <br/>소설 속에서 도덕적 세계와 비도덕적 세계를 가르는 또 하나의 장치는 재산을 세습받은 톰과 같이 부유한 귀족들이 사는 이스트에그와 개츠비처럼 갑자기 떼돈을 번 신흥 부자들이 사는 웨스트에그의 대조이다. 이 대조는 더 나아가 미국 동부 지역과 중서부 지역의 가치관 차이로 이어진다. <br/>뉴욕을 중심으로 한 동부 사람들은 물질적 부와 함께 세련미와 교양을 갖추고 있지만 흔히 도덕적으로 타락하고 퇴폐적인 모습을 보여준다. 반면 관찰자인 닉 캐러웨이가 대변하는 중서부 지방 사람들은 비록 물질적으로는 풍요롭지 못할망정 아직 타락하지 않은 도덕적 순수성을 지니고 있다. 동부의 물질적 가치관과 중서부의 정신적 가치관은 어쩔 수 없이 서로 충돌할 수밖에 없으며, 제이 개츠비의 파멸은 이러한 충돌이 빚어낸 결과로도 해석할 수 있다.<br/><br/>개츠비는 왜 위대한가<br/><br/>‘위대한’ 개츠비의 위대함을 역설적으로 받아들인다면 쉽게 수긍이 가리라 생각한다. 아름다운 이성과의 결합을 자신의 모든 것을 걸고 추구한 한 인간, 마지막 비극의 순간까지도 자신의 이상과 믿음을 저버리지 못한 자가 개츠비이다. 개츠비는 자신이 사랑하는 여인이 허영으로 점철되어 있음을 알고도 끝까지 이상을 추구하였고, 그 대상이 자신을 버리는 순간까지도 그 이상을 놓지 않았다. 그럼으로써, 저자는 개츠비의 파멸을 통해 물질적 화려함 뒤에 가려진 미국 사회의 환멸과 절망을 제대로 드러낼 수 있었다. <br/>작중인물들의 화려하여 솔깃한 이야기뿐 아니라 미국적 세계관과 그 뒤에 따르는 허망함까지가 작가 특유의 감각적인 표현으로 잘 드러나 있기에, 미국인들이 자신들을 대표하는 소설로 여전히 『위대한 개츠비』를 첫 손에 꼽는 것은 놀랄 일이 아니다. <br/>피츠제럴드가 개츠비를 표현하기를 ‘자신을 닮은 한 인물에서 출발하여 자기 자신이 되어 버렸다’고 한 것처럼, 그가 『위대한 개츠비』에 의도적으로 미국의 이상이나 부도덕성, 퇴폐적인 시대적 흐름을 담고자 하지 않았다 하더라도 그 시대를 통과한 젊고 독창적이고 솔직한 작가로 인해 결과적으로 미국의 시대상이 매우 감각적으로 그려지게 된 것이다. <br/><br/>작가의 솔직한 정열에서 오는 거부할 수 없는 작품의 매력<br/><br/>피츠제럴드는 문법이나 맞춤법이 완전하지 않았고 글을 쓰는 데 필요한 기본적 법칙을 배운 적은 없었다. 그렇지만 그의 넓은 독서량과 소년 시절 완성한 숱한 작품들은 피츠제럴드의 사고를 정립하는 기본 틀이 되었고, 무엇보다 자신이 바라보는 세상을 솔직하게 표현하는 방식을 따름으로써 자신의 행동 양식에 당시의 젊은이들이 추종하도록 마력을 발휘했다. <br/>피츠제럴드가 추구하던 꿈과 열정 - 사회적으로 성공하여 부를 얻고 아름다운 여인과 결혼하는 - 은 전후 산업 시대 ‘미국인의 의지로 무엇이든 이루어 낼 수 있다는 이상적 믿음’에 가득 찼던 미국의 젊은이들에게는 자연스러운 것이었다. <br/>그리고 작가가 작품에서 중요한 모티브로 삼은 부에 대한 집착과 물질적 성공에서 오는 아름다운 여인과의 만남은 과거 그가 가난하다는 이유로 거절당했던 첫사랑에 대한 경험이 크게 작용했기 때문이었다. <br/>이와 같은 개인적 경험과 그 경험들이 그의 내부에 깊이 남긴 생채기들은 『위대한 개츠비』 안에서도 자연스럽게 등장한다. 하지만 지난한 현실을 겪은 작가는 호화로움의 극치로 치장하는 인생일수록 삶의 진실에 수반되는 고통을 은폐하는 것에 불과할지 모른다는 인식을 담담히 그려내고 있다. 흥에 겨운 파티로 대변되는 표면적인 낙천주의의 뒷모습은 절망적인 욕망에 다름 아님이 잘 표현되어 있는 것이다. 파티 장면이 역설적인 분위기를 담고 있음에 작가가 드러내고자 하는 공허함이 잘 드러나 있으며 아름답지만 지나치게 야한 밤이나, 지나치게 번쩍거리는 물건들에 대한 묘사는 상반되는 감정을 동시에 느끼게 하는 피츠제럴드의 작가적 재능을 말해 준다. <br/>