나이를 물었다. 1958년생이라고 했다. “그럼 53세네요. 저보다 네 살 연상이십니다.” “어머 그럼 마흔아홉? 아직 핏덩이네요. 호호호.”
이 여인, 쉰이 내일 모레인 나를 핏덩이라고 했다. 그러면서 자기 인생은 축구 경기로 치면 후반전에 들어와 몇 분밖에 지나지 않았단다. 후반전 남은 시간도 엄청 많고, 이후 연장전, 페널티킥 승부까지 남았다고 말하며 웃었다.
열정과 꿈, 환희, 도전, 약동, 가슴 뛰는 삶……. 그녀와 대화를 나누면서 느낀 감정이었다. ‘한비야다움’에 대해서도 생각해 보았다. 한비야는 자신만의 시간표를 갖고 살고 있었다. 다른 사람들이 모두 쳐다보는 ‘표준 시간표’에 전혀 좌우되지 않았다. 지금 간절히 하고 싶은 일이 있다면 시간과 여건을 고려하지 않고 뛰어든다. 남의 도전을 보면서 박수 치는 것이 아니라 스스로 실화의 삶을 살았다. 자신만의 생생한 이야기로 충만한 실화의 삶 말이다. ---p.16

미국으로 가기 며칠 전 서울 인사동 한 찻집에서 혜민 스님을 만나 깊은 이야기를 나눴다.
그에게 물었다. 아마 비슷한 질문을 수없이 받았으리라.
“스님, 멈추면 무엇이 보입니까?”
“내 마음이 보여요. 우리는 ‘너무나 세상이 바쁘게 돌아간다.’고 말합니다. 그러나 생각해 보세요. 세상은 한 번도 스스로 ‘나, 오늘 바빠.’라고 말하지 않습니다. 문제는 세상을 바라보는 내 마음입니다. 내 마음이 바쁘기에 세상도 바빠 보입니다. 세상이 내 마음을 아프게 하고 기쁘게 하는 것이 아닙니다. 세상에 투사된 내 마음을 보고 우리는 세상이 ‘이렇네, 저렇네.’ 판단하며 사는 것이지요.” ---p.41

김난도 교수는 활기 넘치는 인물이었다. 나이 50세를 앞둔 그의 헤어스타일이 멋졌다. 중년의 그에게서 청춘의 풋풋함을 감지할 수 있었다. 아, 그래서 사무엘 울만은 ‘청춘은 인생의 한 시기가 아니라 마음의 상태.’라고 했나 보다.
그에게 청춘을 정의해 달라 부탁했다.
“청춘은 준비하는 시기입니다. 준비하는 자는 아름답지요. 문제는 그 준비를 너무 일찍 끝내 버리고 싶어 한다는 데 있습니다. 인생에서 모든 것을 가졌다고 자부하는 기간은 없습니다. 준비하는 한, 청춘입니다.”
하지만 준비 자체는 아픔이다. 불안하기 때문이다. 《아프니까 청춘이다》는 아픔을 받아들이라는 의미에서 지어진 제목이다. 그대만이 홀로 아픈 것은 아니다. 청춘은 준비해야 하며, 그래서 늘 아프다! ---p.66

이해인 수녀는 기다림과 견딤의 시간을 갖다 보면 희망의 싹이 돋는다고 말했다. 희망은 청하지도 않는데 나에게 저절로 오는 손님이 아니다. 오늘을 충실히 살면서 씨를 뿌리고 나무를 심을 때 불현듯 찾아온다. 산다는 것은 어차피 아픈 것이다. 그러나 아픔은 아픔으로만 끝나지 않는다. 생명을 향해 용솟음치는 환희가 있다. 그것이 바로 희망이다.
“인생에는 빛나는 순간만 있지 않습니다. 그럼에도 영혼의 어두운 밤을 통과할 때, 새벽으로 가는 길이 열립니다.” ---p.88

한번은 정진홍 교수가 서울대학교 자연대에서 45세 이하 젊은 교수들 위한 교양 강좌 수업을 했다. 이런 저런 이야기가 끝난 후에 질문이 들어왔다. 갑자기 한 교수가 “대한민국의 미래를 어떻게 생각하십니까?”라고 물어보았다. 준비되지 않은 질문이었다. 모든 교수의 눈이 정 교수에게 쏠렸다. 정 교수는 불쑥 “저는 여러분들을 신뢰합니다.”는 한마디로 대답했다. 나중에 교수들은 어떤 이야기보다 그 대답이 고마웠다고 말했다.
“늙은이들이 젊은이들에게 해 줄 수 있는 가장 좋은 말은 ‘내가 당신들을 신뢰하고 있소.’가 아닐까요? 노년들은 젊은이들을 어떻게 격려하며 삶에 지친 그들의 치어리더가 될 수 있을지를 고민해야 합니다. 살았던 날들의 보람과 후회 모두를 이야기할 수 있습니다. 그러다 보면 노년의 삶이 의미 있다는 것을 발견하게 될 것입니다.”

<B>인생에서 가장 소중한 것이 무엇입니까?</B><br/>언론계에서 일한 지 올해로 24년 된 이태형 《국민일보》 선임기자가 지난 두 해 동안 순례하듯 우리 시대의 대표적인 멘토들을 만났다. 한비야 월드비전 세계시민학교 교장부터 혜민 스님, 김난도 서울대학교 교수, 고은 시인, 이어령 전 문화부 장관, 강영우 전 백악관 국가장애인위원회 정책차관보…….<br/>열일곱 명의 거장은 각자 분야에서 탁월한 결실을 맺고 그 안에서 충만해지기 위해, 기꺼이 오랜 시간 고독과 싸웠고 자신의 편견과 안일과 두려움을 극복했다. 그들은 삶의 어느 지점에서든 깊은 통찰과 현명한 선택, 인내와 책임감을 느끼면서 우직하게 발걸음을 내딛으며 생을 움직여 왔다. 저자는 인터뷰를 진행하며 모든 이에게 빠짐없이 물었다. 이른바 ‘이태형표 질문’이라고도 불리는, 바로 ‘인생에서 가장 소중한 것이 무엇입니까?’라는 단순하지만 결코 쉽게 대답하기 어려운 질문을 던졌다. 이때 그들은 대부분 잠시 멈추었다. 깊이 생각하고 나서, 자세를 곧추세우고 혼신의 힘을 다해 이야기했다. 거장들 삶의 원칙이 담긴 그 대답은 그간 월간지 《좋은생각》의 그에게 묻다라는 꼭지에 소개되었으나, 한정된 지면으로 아쉽게도 미처 담아내지 못했던 귀한 이야기들이 많았다. 이제 그 진수를 맛볼 책이 《인생에서 가장 소중한 것》이라는 제목을 달고 세상에 나왔다.<br/><br/><B>24년차 언론인이 만난 ‘이 땅의 선생님’이 말하는 삶의 원칙</B><br/>이태형 기자는 2년간의 ‘인터뷰 대장정’을 “이 땅의 ‘선생님’을 만나 배운 축복의 순간이었다.”고 한마디로 말한다. 심지어 만남 뒤에도 끊임없이 배우고 있을 만큼 소중한 경험이었다고 한다. 저자의 여정은 일본 홋카이도 북부의 아사히카와에서 시작됐다. 유명 소설가 미우라 아야코가 생전에 밤늦도록 《빙점》을 집필하던 다다미방에서 남편 미우라 미츠요 씨를 만나 “사랑은 어떤 환경 속에서도 타인을 행복하게 해 주겠다는 의지.”라는 말을 들었다. 고은 시인으로부터는 ‘맛있는 인생’에 대한 이야기를 들었다. 김용택 시인으로부터는 진정한 공부란 무엇인지, 서영은 소설가에게서는 일흔을 앞두고 유언장을 남긴 채 산티아고로 떠난 이유를 들었다. 정진홍 교수로부터는 노년과 죽음학에 대한 강의를 들었고, 이해인 수녀에게서는 희망을 보았고, 이어령 전 장관으로부터는 ‘성공은 동행이 있는 삶’이란 이야기를 들었다. 85세의 김남조 시인은 ‘감동, 감수성은 결코 늙지 않는다.’는 감동적인 문장을 전해 주었다. 인터뷰가 이뤄진 얼마 뒤, 이 땅을 떠난 강영우 박사는 진정한 희망과 긍정이 무엇인지를 남겼다.<br/><br/><B>지금, 여기서, 나만의 삶을 살라 </B><br/>그대여, 무언가에 목마른가. 외로운가. 위기를 겪고 있는가. 앞으로의 삶이 불확실한가. 그렇다면 멘토의 깊은 인생 이야기에 귀를 기울이고 삶의 지평을 넓혀라. 특히 그들의 만남 전체를 관통했던 ‘지금, 여기서, 나만의 삶을 살라.’는 메시지에 집중하라. 혜민 스님은 인생에서 가장 소중한 것을 “지금 바로 여기서 나와 만나고 있는 당신.”이라고 답했다. 멘토 대부분이 ‘인생은 무슨 사건이 일어났는가에 달린 것이 아니라, 그것에 어떻게 대처하느냐에 달려 있음.’을 강조했다. 지금, 여기서, 나만의 삶을 산다면 행복해질 수 있다는 뜻이다. 우리는 ‘삶’이라는 주관식 답안지를 손에 쥐고 있다. 누구나 그 빈칸을 채워야 한다. 관계/일/가정/사랑과 같은 여러 영역으로 나눠진 답안지를 스스로 완성하는 과정은 참으로 막막하다. 이때 열일곱의 멘토들이 기꺼이 모두에게 따뜻한 위로요, 문제를 풀어 가는 실마리를 제공한다.