나는 내 코 바로 아래에 놓인 작은 머리통의 냄새를 맡으며 잠드는 것을 좋아했다.
질은 여섯 살, 나는 열 살이었다. 나는 어머니와도 같은 너그러움으로 질을 사랑했다. 그 애를 이끌고, 내가 아는 모든 것을 가르쳐 주었다. 누나로서 당연한 일이었다. 세상에 존재하는 가장 순수한 사랑이었다.
아무것도 돌려받고자 하지 않는 사랑. 파괴될 수 없는 사랑.
--- p.14

마치 농담 같았다. 웃음소리까지 들려왔다. 진짜 웃음은 아니었다. 내가 웃은 것도 아니었다. 나는 그것이 죽음이었다고 믿는다. 아니면 운명이었거나. 그도 아니면 나보다 훨씬 거대한 어떤 것, 그날따라 짓궂게 굴고 싶었던, 모든 것을 결정하는 어떤 초자연적인 힘이었다고. 그 힘이 노인의 얼굴을 한 채 웃기로 결심했던 것이라고.
--- p.31

나는 누군가가, 어른이, 내 손을 잡고 데려가 침대에 눕혀 주길 바랐다. 내 생의 방향을 바꾸어 주길 바랐다. 내일이 올 것이고, 이어서 또 그다음 날이 올 거라고, 그러면 결국 내 삶은 얼굴을 되찾을 거라고, 내게 말해 주길 바랐다. 피와 공포는 옅어질 것이라고.
하지만 아무도 오지 않았다.
--- p.33

아버지는 어머니의 머리카락을 움켜쥐고 머리를 들어 올려서는 식탁에, 똑같은 지점에, 깨진 접시 파편이 널린 곳에 여러 번 내리찍었다. 나는 어느 것이 어머니의 피이고, 어느 것이 스테이크의 피인지 더 이상 구분할 수가 없었다.
문득 나는 그 모든 일이 아무것도 아니라는 사실을 떠올렸다. 시간을 거슬러 올라가서 모조리 지워 버릴 테니. 그러면 나의 새로운 미래에서는, 그 모든 게 존재하지 않았던 일이 될 것이었다.
--- p.63

질은 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 한 손으로 헬무트를 움직이지 못하게 붙들고, 다른 한 손으로는 헬무트의 발에다가 압정을 찔러 넣고 있었다. 친칠라는 몹시 날카롭고 비참한 비명을 지르며 고통에 몸부림쳤다.
“뭐하는 거야?”
질이 텅 빈 커다란 눈으로 나를 보았다. 그 눈에서는 조금의 죄책감도 찾아볼 수 없었다. 나는 내가 놀이를 중단시켰다는 사실을 깨달았다. 비록 짧은 순간이었지만 질이 즐거워하는 모습을 본 것이 너무도 오랜만이어서 마치 내가 그 순간을 망쳐 버린 것만 같았다.
--- p.92

모니카의 눈에서 눈물이 흐르기 시작했다. 그녀는 두 손으로 내 얼굴을 잡고 고개를 가로저었다.
“미안하구나.”
“할머니는 요정이잖아요…….”
그녀는 다시 고개를 가로저었다.
달려야 했다. 그저 달려야만 했다. 그녀의 말로부터 도망쳐야만 했다. “하지만……. 이건 그냥 놀이일 뿐이라는 사실을 아는 거 아니었니?”
--- p.101

나는 자연과 그것의 온전한 무심함을 사랑했다. 우리 집에서 무슨 일이 일어나든 자연은 자기만의 방식대로 생존과 번식에 관한 세밀한 계획을 수행했다. 아버지가 어머니를 망가뜨려도, 새들은 신경도 쓰지 않았다. 나는 거기에서 위안을 느꼈다. 새들은 지저귀고 나무들은 삐걱거렸으며 바람은 밤나무 잎 사이를 오가며 쉼 없이 노래를 불렀다. 그들에게 나는 아무것도 아니었다. 그저 관람객이었다. 그리고 작품은 멈추지 않고 공연되었다. 계절에 따라 배경이 바뀌었지만 매년 여름이 왔고, 그 빛과 향기와 길가 가시덤불 위로 솟아나는 나무딸기는 언제나 변함없었다.
--- p.117

“나 임신했어, 여자아이야.”
그녀의 목소리에 담긴 어떤 것이 내 심장을 눈송이로 바꾸었다. 그녀가 그것을 흔들자 반짝거리는 수천 개의 입자가 내 안에서 움직였다.
아직 태어나지도 않은 그 아기는 벌써 어머니로부터 깊은 사랑을, 무엇보다도 소중한 사랑을 받고 있었다. 그 사랑은 내가 존재했던 지난 12년 동안 내 부모님으로부터 그러모아야 했던 것보다 커 보였다. 하지만 보잘것없다는, 괴롭다는 생각은 들지 않았다. 어떤 위로가, 안전함이 느껴졌다. 바로 그 순간, 나는 내가 깃털을 사랑한다는 것을 깨달았다.
--- p.120

질은 낯선 사람이 되었다. 하지만 나는 분명히 어딘가에, 그 아이의 내면에, 내 동생이 여전히 존재한다고 확신했다. 가끔은 그 애의 얼굴에서 희미한 빛과 어렴풋한 미소가, 눈에서 반짝이는 빛이 덧없이 떠올랐다 사라지곤 했다. 그러면 나는 그 애가 완전히 사라지진 않았다는 사실을 알 수 있었다. 나는 과거로 돌아가서 우리 삶의 흐름을 바꾸는 일에 매달렸다.
--- p.131

바로 그때, 그것이 깨어났다. 내 배의 구멍 속에서. 장기들이 있는 정도의 깊이가 아니었다. 훨씬 깊숙한 곳, 모든 것을 넘어선 어떤 곳에서부터였다. 그곳에서 나보다 훨씬 거대한 어떤 생명체가 솟아 나왔다. 내 배 속에서. 챔피언을 통해 자라났던 그런 따뜻하고 부드러운 짐승이 아니었다. 이 짐승은 끔찍했다. 비열한 얼굴로 다른 창조물들을, 자기 아이들을 토해 냈다. 그것은 내 아버지를 집어 삼키고 싶어 했다. 나를 아프게 하려는 모든 것을 집어 삼키고 싶어 했다. 그 짐승은 내가 우는 것을 원치 않았다.
짐승이 어둠을 가르며 길게 포효했다.
이제 끝났다. 나는 먹잇감이 아니었다. 포식자도 아니었다. 나는 나였고, 파괴될 수 없었다.

<b>불친절한 어른의 세계로 첫발을 내딛는 <br/>한 소녀의 위태롭고도 아릿한 성장기</b><br/><br/>열 살 소녀에게는 이름을 불러주는 사람이 아무도 없기에, 그녀의 이름이 무엇인지는 알 수 없다. 이 소녀에게는 소원이 하나 있다. 그건 바로 네 살 어린 동생, 질의 미소를 되찾는 것이다. 질은 폭력적인 아버지와 공포에 질린 어머니 아래서 소녀가 삶을 버티는 유일한 이유다. 소녀는 “모든 상처를 치유하는 마법 같은” 질의 웃음소리를 듣기 위해 무엇이든 할 수 있었다. <br/><br/>그런 질의 미소가 변한 건 어느 뜨거운 여름날부터였다. 소녀와 질은 우연히 아이스크림 기계가 폭발하면서 노인의 얼굴이 박살나 죽는 광경을 본다. 너무 어린 나이에 끔찍한 죽음을 목격했음에도, 그들에게는 끌어안고 도닥여줄 제대로 된 부모가 존재하지 않았다. 어느 때보다도 ‘어른’이 자신을 지켜주길 바란 여름, 그들은 방치되어 한겨울보다도 차갑게 얼어붙은 채 하루하루를 보낸다. 그러다 질은 서서히 “피와 공포로 가득한 야만적인 현실”에 압도되어 아버지를 닮아가기 시작한다. 아버지가 어머니에게 폭력을 휘두르듯, 질 또한 작은 동물에게 고통을 주며 자신의 불안을 해소한다. <br/><br/>현실을 감당할 수 없던 소녀는 과거로 시간여행을 떠나, 사고를 막고 질의 미소를 되돌리겠다는 허무맹랑한 계획을 세운다. 타임머신 만들기라는 목표는 삶을 포기하지 않도록 힘을 주었지만, 외면하던 진실을 깨달아야 하는 날은, 아이가 어른이 되어야 하는 날은 오고야 만다. 요정이라 믿었던 이웃 할머니가 인간이라는 것, 마법 같은 건 없다는 것을 인정하며 소녀는 절망에 빠진다. 망가진 동생은 영원히 치유될 수 없는 걸까? 실패한 현실은 다시 쓸 수 없는 걸까? 그 사실을 받아들이는 것만이 진정한 ‘어른’이 되는 길일까? <br/><br/>“아무것도 돌려받고자 하지 않는 사랑. <br/>파괴될 수 없는 사랑.<br/>질의 웃음은 모든 상처를 치유할 수 있었다.”<br/><br/><b>『모모』, 『자기 앞의 생』을 잇는 경이로운 성장 소설<br/>'진짜 삶’을 향해 걷기 시작한 소녀의 이야기</b><br/><br/>어릴 적 겪은 어떤 일들은 영혼에 지워지지 않는 상처를 남긴다. 특히 어린아이에게 신적 존재나 다름없는 부모가 마음속 연약한 부위를 파고드는 날카로운 핀잔이나 거친 농담을 던지면, 아무리 사소한 말이라도 그것은 평생을 두고 떠오르는 고통이 된다. 우리를 언제고 어린 시절로 돌려놓는 그 선연한 아픔에도 불구하고, 사람은 나이를 먹어가며 ‘신체적 어른’이 될 수밖에 없다. 강력한 존재가 위험한 세계로부터 날 보호해주길 평생 바랄 수는 없는 것이다. <br/><br/>미하엘 엔데의 『모모』와 에밀 아자르의 『자기 앞의 생』의 주인공들이 성숙의 문턱에서 삶이라는 모험에 기꺼이 뛰어들었듯 『여름의 겨울』의 소녀 또한 이제 ‘진짜 삶’(이 책의 원제인 ‘La vraie vie’는 ‘진짜 삶’이라는 뜻이다.) 속으로 성큼 발을 내딛는다. 소녀는 변해가는 동생을 보며 상처받지 않은 과거로 돌아가기만 하면 모든 문제를 바로잡을 수 있다는 헛된 희망을 품었지만, 마침내 깨닫는다. 시간을 아무리 되돌려도 세상은 변함없이 잔인할 것이며, 폭력적인 아버지와 단세포 아메바 같은 어머니도 그대로일 것이며, 생겨나지 않은 상처 대신 미래에 또 다른 고통이 새롭게 닥쳐올 게 틀림없다. <br/><br/>그 사실을 직시한 소녀는 순식간에 성숙한다. 그리고 모든 폭력의 근원인 ‘가족’을 파괴할 결심을 한다. 그녀에게 필요한 것은 상처받지 않았던 때로 돌아갈 수 있는 마법의 타임머신이 아니라, 어떤 아픔이라도 끌어안을 수 있는 강인함이었다. <br/><br/>소녀가 어른이 되어가는 모습을 보며 우리는 배운다. 성숙이라는 것은 상처가 존재하지 않았던 것처럼 깨끗하게 아무는 게 아니라, 흉터로 남은 아픔도 의연하게 끌어안아 삶의 일부로 받아들이는 태도를 의미한다는 것을. 혹 이 책을 읽는 우리의 마음에 상처받은 어린아이가 숨어 있다면, 그 애에게 속삭여주어야 할 것이다. 공포는 지나갔다고, 이젠 네 힘으로 걸을 수 있다고. 그리고 그렇게 일어났을 때, 네 미래가 생각지도 못한 놀라운 선물을 줄 것이라고.<br/><br/><b>추천사</b><br/><br/>자유롭고, 똑똑하고, 감탄스러운 한 소녀의 이야기. <br/><b>_[르 피가로]</b><br/><br/>어두운 시절을 우아하고도 위트 있게 풀어낸, 반짝거리는 소설. <br/><b>_[커커스 리뷰]</b><br/><br/>현실과 환상이 충돌하는 숨 막히는 데뷔작! <br/><b>_[아마존]</b><br/><br/>생에 대한 목마름으로 가득 찬 소설. <br/><b>_[라 리브르 벨지크]</b>