이 세상에는 ‘처세술’이라는 것이 있는데, 그것을 먼저 간파하고 실천하는 사람이 앞서 출세하는 경우가 많다. 세상을 아직 모르는 너는 그런 것을 싫어하기 쉽다. 하지만 내가 지금부터 하는 이야기들은 먼 훗날 네가 “그때 좀 더 일찍 알았더라면 좋았을 텐데.” 하고 후회하게 될 수도 있는 것들이다.

나도 네 나이 때에 이런 것들을 알고 있었다면 얼마나 좋았을까? 내가 사회생활에서 필요한 것들을 깨닫는 데는 무려 35년의 세월이 걸렸다. 하지만 이제 네가 사회에 나와서 그 열매를 거두어들인다면 나도 후회는 없을 것이다.

우리 인생에서 쾌락이란 한 번쯤은 부딪쳐야 하는 암초와 같은 것이 아닐까 싶구나. 하지만 순풍에 돛단배처럼 ‘쾌락의 바다’에 출항하는 것까지는 좋았지만, 막상 정신을 차려보니 방향을 가늠할 수 있는 나침반도 없고 목적지까지 배를 이르게 할 키도 없다면 어떻게 되겠느냐?

네 나이 때에는 아직 인간에 대해 완전히 이해하기 어려운 부분들이 있다. 청년들에게 인생의 지혜를 알려주는 사람이 별로 없다는 것은 매우 안타까운 일이다. 학교 선생이나 대학 교수도 자기 분야만 가르칠 뿐 인생의 청년기에 반드시 알아야 할 지혜에 대해서는 아무도 신경 쓰지 않는다. 모두들 자기가 나설 일이 아니라고 생각하기 때문일까?

천하무적인 아킬레우스도 전쟁에 나갈 때는 언제나 완전 무장을 갖추었다. 너에게 이 세상은 전쟁터와 다를 바 없다. 그러니 빈틈없이 무장하고 약점을 보완하기 위한 여벌의 갑옷을 한 벌 더 겹쳐 입을 자세가 되어 있어야 한다. 작은 부주의나 사소한 방심이 사람의 목숨을 앗아가는 것이다.

모든 것을 직접 경험해서 배워야 한다는 것은 아주 소모적인 방법이다. 약간의 조언만 해준다면 피해갈 수 있는 함정들이 많다. 사회적 경험이 전혀 없는 청년이 인생의 미로에 첫발을 내딛기 전에 조금 먼저 그 길을 걸은 사람이 대강이나마 약도를 그려준다면 얼마나 큰 도움이 되겠느냐. 그러므로 나도 너에게 한 장의 약도를 그려주고자 한다.