나는 국민학교 시절 만화로 된 『동방견문록』을 고물상에서 우연찮게 찾아 읽고 이 대목에서 무척이나 강렬한 인상을 받은 기억이 생생하다, 그래서 무슨 보물지도나 되는 것처럼 그 책을 책상 한구석에 깊숙이 숨겨두고 이따금씩 꺼내 보았다. 책에 나오는 이야기처럼 그런 지상낙원에 이 세상 어디쯤엔가 있으리라 생각하며 터질 듯 설레는 가슴을 주먹으로 쓱쓱 비비곤 했다. 우연의 일치인지는 몰라도 실제로 우리들이 동방이라고 부르는 곳이 있었다. 고철 부스러기를 주우러 떼지어 나대던 곳의 지명이 바로 동방이었다.

신쭈.

그 얼마나 오금이 짜릿짜릿한 말인가. 난 축 늘어진 고압선을 떠메고 우뚝 솟은 동방의 철탑 중턱까지 오르는 깡다구를 보여준 다음 광수 형이 이끄는 패거리의 일원이 됐다. 광수 형은 그때 고철을 줍는 꼬맹이들을 거느린 왕초였다. 특히 비가 잦은 때를 맞이해 하천으로 휩쓸려내려오는 각종 허섭쓰레기를 헤집어 꽤 짭짤한 수입을 올리는 눈치였다. 그 가운데 신쭈는 하천 뒤지기의 알파요 오메가였다.

작가 김소진이 우리의 곁을 떠난 지 다섯 해째가 되는 시점에서 그의 전집을 펴낸다. 여기 저기 흩어져 있는 그의 흔적들을 한데 모음으로써 그새 풀이 자라고 관목들이 우거진, 그에게로 가는 길을 닦기 위함이다. <br/><br/>생전에 김소진은 네 권의 소설집과 두 권의 장편소설, 각각 한 권의 창작동화와 산문집, 두 권의 짧은 소설집, 그리고 책으로 묶이지 못한 미완성 장편 한 편(『동물원』--96년 겨울호부터 이듬해 봄호까지, 『실천문학』에 2회분 연재)을 남겼다. 김소진의 소설은 고난의 시대를 살아온 서민들의 삶의 애환을 절실하고도 아름다운 문체로 그려냈다는 평가를 받았으며, 그러므로 우리 문학사의 귀중한 자산 목록에 올려져 있다. 습작기부터 그가 세상을 뜨기 직전까지 쓴 글들을 모은 이 전집이 김소진 문학의 전체적 면모를 조망하는 지도가 될 수 있기를 기대한다. 그리하여 작가가 다양한 축도와 시선으로 작성한 삶의 지형도를 통해 이 책의 독자들이 인생과 사회를 보다 넓고 깊게 응시할 수 있는 계기가 마련되었으면 한다.<br/><br/>이 전집은 모두 여섯 권으로 구성되어 있다. 우선 작가의 중단편을 시기별로 재구성하여 세 권으로 묶었다. 새로운 지식인 소설의 탄생으로 평가받았던 그의 초기작으로부터 아버지의 자리를 고통스럽게 확인하는 기억의 서사를 거쳐 새로운 소설적 가능성을 시도했던 후기작들에 이르는 김소진 소설세계의 흐름을 일목요연하게 드러내기 위함이다. {장석조네 사람들}은 연작의 형식임을 고려하여 따로 독립시켜 한 권으로 묶었고, 짧은 소설들을 한 권에 담았다. 그리고 작가의 산문, 그 외의 자료들을 또 한 권에 담았다. 매권 끝에는 새로 해설을 달아 김소진 문학의 현재적 의미를 가늠해보고자 하였다. 그리고 전집과는 별도로 김소진의 삶과 문학에 바쳐진 글들을 엮어 가까운 기일 내에 출간할 예정이다. <br/><br/>전집을 펴내는 과정에서 발견된 명백한 오자와 탈자는 바로잡았으나 애매하거나 작가의 고유한 표현이라고 생각되는 것들은 그대로 두었다. 그것을 수정할 수 있는 이는 단 한 사람이지만 그를 이곳으로 불러낼 방법이 없기 때문이다. <br/><br/>1권 장석조네 사람들(장편소설) <br/>2권 열린 사회와 그 적들(중단편 소설, 발표순)<br/>3권 자전거 도둑(중단편 소설, 발표순)<br/>4권 신풍근배커리 약사(중단편 소설, 발표순)<br/>5권 바람 부는 쪽으로 가라(짧은 소설)<br/>6권 그리운 동방(산문)<br/><br/>새로 붙인 해설은 각각 진정석(1권), 류보선(2권), 김만수(3권), 손정수(4권), 성석제(6권-발문)가 맡았다. 김소진의 육성을 기억하는 이들이기에 그의 작품을 말하기가 더욱 조심스러웠으리라 짐작해본다.

김소진은 정결한 사람이다. 그의 산문은 그의 심성처럼 정결하고 허튼 군더더기가 없으며 경기도 사투리처럼 아름답다. 짧은 소설은 허욕이 없고 속임이 없다. 환한 대낮 토방 앞에 놓여 있는 항아리처럼 무뚝뚝히 명백하다. 사람은 가고 복숭아꽃은 피었다 지고 또 글은 열매와 마른 씨앗처럼 남는다. 나도 남아 있다. 아, 슬프다.
--- 성석제(소설가)

김소진 소설의 일관된 관심사는 전혀 인공낙원과 무관한 자리에서 삶을 일구어가는, 문명의 주변부를 그야말로 인간적 본성으로 살아가는 존재들이었다. 한마디로 김소진은 언제부턴가 어느 누구에게서도 호명받지 못하던 스러져가는 주변부의 인간 존재에 대한 가장 충실한 서기관이자 대변인이었다. 김소진은 문명과 개념의 개입을 받고 주변부의 인간들이 만들어낸 아름다운 통일성(권태와 일탈, 부정과 긍정, 금기와 허용의 변증법적 조화)에 주목하고 이 아름다운 통일성을 거울로 어설픈 개념화와 자연의 수탈로 점철된 문명의 악마적인 속성을 정확하게 비춰낸 작가였으며, 동시에 최첨단의 문화적 삶에만 관심을 기울이는 한국문학사의 일면적인 성격을 누구보다도 철저하게 비판한 '한국문학사의 반성적 거울'이었다고 할 수 있다.
--- 류보선(문학평론가)