짐과 함께하는 아침참이 하루 중 가장 좋았다. 두 잔 혹은 세 잔째 커피를 마시는 그때에 대화가 가장 잘 이루어졌다. 머릿속에 떠오르는 것은 무엇이든 이야기했다. 물론 죽음도 있었고, 생존도 있었다. 생존에 있어서는 어떻게 살아남을지를 이야기했다. 순식간에 죽임을 당하는 것과 자신의 죽음을 미리 아는 것, 두 가지의 상대적 장단점도 이야기했다. 그러나 이제 조지는 죽음에 대한 짐의 관점이 도저히 기억나지 않는다. 그런 질문들을 진지하게 받아들이기도 힘들다. 공론으로만 들릴 뿐이다. 망자가 살아 있는 사람을 다시 찾는다. 짐이 조지의 사는 모습을 보려고 돌아온다면, 그렇게 말할 수 있다. 그것이 좋기만 할까? 애당초 그럴 가치가 있는 일일까? 기껏해야 다른 나라를 잠깐 방문하여 자기 경험의 한계에서 잠시 그곳을 들여다보는 관찰자와 다름없으리라. 좁은 주방의 작은 식탁에 외로이 앉아서 초라하게 느릿느릿 수란을 먹는 이 인물, 삶의 수인을 멀리서 유리를 통해 들여다보는 관찰자. --- p.10

이 경기는 잔인하다. 그러나 그 잔인함은 관능적이고, 그래서 조지는 뜨거운 흥분을 느낀다. 격렬한 반응을 바라는 감각이 조지에게 찾아든다. 조지는 떨리는 쾌감을 느낀다. 너무 잦은 일. 이제 안타깝게도 그 감각에 진저리가 난다. 조지는 이 젊은이들의 아름다움에 진심으로 고마워한다. 두 젊은이는 절대 모르겠지만, 이들 덕분에 조지는 지금 이 순간을 경이롭게 느낄 수 있고, 인생을 덜 미워하게 되고……. --- p.51



샬럿은 조지와 포옹을 하는 사이, 입에 입을 맞추고, 갑자기 혀를 넣는다. 샬럿은 전에도 자주 이런 행동을 했다. 적어도 이론적으로는 일만 번의 시도 끝에 한 번 있는, 술을 핑계로 삼은 유혹 중 하나다. 어떤 관계를 제 궤도에서 이탈시켜 다른 궤도로 홱 옮기려는 시도. 여자들은 이런 시도를 영원히 멈추지 않을까? 물론이다. 그러나 여자들은 이런 시도를 절대 멈추지 않는 덕분에 오히려 좋은 패배자가 되는 법을 익힐 수 있다. 조지는 적당히 시간을 두고 가만히 있다가 몸을 뺀다. 샬럿이 다시 조지에게 매달리지는 않는다. 이제 샬럿은 더 이상 막지 않고 조지를 보낸다. 조지가 샬럿의 이마에 입을 맞춘다. 샬럿은 마침내 이불 속에 들어가는 어린아이 같다. “푹 자.” --- pp.160~161

그렇다면 조지는 왜 여기서 계속 살까?
여기가 짐을 만난 곳이니까. 여기서 새로운 짐을 찾게 되리라고 믿고 있으니까. 조지 자신은 모르고 있지만, 조지는 이미 찾기 시작했다.
조지가 자신은 새로운 짐을 찾을 수 있다고 믿고 있다면, 그 이유는 무엇일까?
찾아야 한다는 것만 알 뿐이다. 꼭 찾아야 하니까 찾을 수 있다고 믿고 있다.
그러나 조지는 점점 늙는다. 조만간 너무 늦은 때가 찾아오지 않을까?
조지에게 그런 말을 절대 쓰지 마라. 조지는 듣지도 않을 테니. 들으려 하지도 않을 테니. 빌어먹을 미래. 미래는 케니를 비롯한 젊은 애들이나 가지라고 해. 샬럿은 과거나 가지라고 해. 조지는 현재만 끌어안는다. 현재에 조지는 새로운 짐을 찾아야 한다. 현재에 조지는 사랑을 해야 한다. 현재에 조지는 살아야 한다……. --- pp.207-208

그러나 지금 여기 있는 것이 조지의 전부일까?
북쪽, 해안으로 몇 킬로미터 떨어진 곳, 절벽 아래 화산암 암초에는, 물웅덩이가 많다. 썰물 때에 그곳에 갈 수 있다. 웅덩이는 제각기 다르다. 상상력이 풍부한 사람이라면 웅덩이마다 이름을 붙일 수 있다. 조지, 샬럿, 케니, 스트렁크 부인. 조지를 비롯한 사람들을 각기 하나의 전체라고 가정한다면, 웅덩이 하나를 하나의 전체로 생각할 수 있다. 그러나 물론 웅덩이는 전체가 아니다. 그 물을, 가령, 의식이라고 생각하면, 우울한 걱정, 입을 앙다문 탐욕, 생생한 직감, 껍질은 깨어져도 결코 떨어지지 않는 습관, 깊은 곳에서 반짝이며 숨은 비밀, 신비하고 위협적으로 빛이 있는 표면으로 움직이는 무서운 단백질 유기체 등으로 가득 차 있을 것이다. 그렇게 다양한 것들이 어떻게 한데 존재할 수 있나? 그래야 하기 때문이다. 물웅덩이를 이룬 바위는 그 세계를 모두 담고 있다. 그리고 썰물 때에는, 그 개체 모두는 서로를 전혀 모른다.
그러나 마침내 긴 하루가 끝나고, 밀물 때인 밤이 온다. 바닷물이 밀려들어서 웅덩이를 뒤덮듯, 잠든 조지와 사람들도 다른 바닷물, 의식의 바닷물에 잠긴다. 특별히 다 우리는 직감으로 분명히 느끼고 있는지도 모른다. 만조의 어둠 속에서 이 생명체들 몇몇은 웅덩이를 빠져나와서 더 깊은 바다로 떠돌아다닌다고. 그러나 떠돌던 생명체들은 낮이 되어 물이 빠지면 되돌아올까? 무엇이 그 생명체들을 잡아들일까? 그 생명체들은 어떤 방식으로든 자기가 다녀온 여행 이야기를 우리에게 들려줄 수 있을까? 아니, 그 생명체들에게, 바닷물뫀 웅덩이 물과 다를 바 없다는 이야기를 빼고, 이야깃거리가 있기나 할까?

<b>2009년 베니스영화제 남우주연상(콜린 퍼스) 수상, 영화 〈싱글맨〉의 원작소설<br/>그가 없는 오늘도 삶은 계속된다</b><br/><br/>내 인생에 대단한 영감을 불러일으킨 책 <br/>- 톰 포드(〈싱글맨〉 감독, 패션 디자이너)<br/><br/>연인을 잃은 한 남자의 하루를 그린 영화 〈싱글맨〉. 2009년 베니스영화제의 심사위원들은 잔잔하고 고요한 이 이야기의 매력에 빠져들었다. 〈싱글맨〉의 감독인 톰 포드에게는 퀴어 라이온상이, 주연배우인 콜린 퍼스에게는 남우주연상이 주어졌다. 처음 출간했을 때부터 지금까지 40여 년간 독자들의 사랑을 받아왔고, 20세기 최고의 소설 중 하나로 꼽히는『싱글맨』은 마침내 문학적 감동을 넘어 스크린으로도 만나 볼 수 있게 되었다. <br/><br/><b>연인의 갑작스러운 죽음을 견뎌야 하는 한 남자의 상실의 하루 </b><br/>어느 날 애인이 죽었다. 그의 여자친구와 함께했던 여행길에서의 자동차 사고 때문이다. 그리고 조지의 생은 송두리째 바뀌었다. 외로움과 상실감에 젖은, 무서운 일상이 시작된 것이다. <br/>아침에 깨어 용변을 보고 출근을 하며, 강의를 준비하고 동료들과 점심을 먹고, 병문안하고 헬스클럽에 간다. 조지의 일상은 애인인 짐이 죽기 전이나 후나 같다. 그렇지만 갑자기 어른의 모습을 다 벗은 채 어린아이처럼 몸을 뒤틀면서 혼자서 낄낄거리는 것, 그것을 어떻게 설명할까? 애인의 여자친구였던 도리스의 병실을 방문하여, 죽어가는 육신을 혐오의 눈길로 바라보는 조지의 심정은 어떻게 설명할까? 19세 젊은 제자와 지적이면서도 서로를 유혹하는 대화를 즐기고 싶은 58세 중년의 교수 조지가 찾은 희망은, 그리고 느껴야만 했던 미망은 무엇인가? <br/><br/><b>‘당당한’ 동성애 소설, 그러나 결국 모든 인간의 상실과 극복에 관한 이야기 </b><br/>탁월한 문학적 성취와 유려한 문장으로 유명한 소설가이자 극작가인 크리스토퍼 이셔우드의 이 작품은 출간되자마자 독자와 평단에게 충격을 안겨주었다. 특별한 사건 없이도 주인공의 의식의 흐름을 따라 평범한 남자의 하루를 놀랍도록 섬세하게 그려놓았다는 점, 그리고 주인공이 동성애자임을 당당히 드러내는 최초의 소설 중 하나였다는 점 때문이다. <br/>주인공 조지는 이방인이다. 미국에 사는 영국인이고, 이성애자 세상에서 사는 동성애자이고, 세속적인 취향을 가진 이웃 사이에 사는 특별한 취향을 가진 사람이다. 작가는 조지를 통해 성(sex)과 젠더(gender)에 관한 인간적 관찰, 그리고 소수자의 삶과 인권에 관한 솔직한 주장을 공감 있게 그려냈다. 하지만 이 소설이 단지 ‘동성애 소설’에만 머물지 않는 이유는 사랑하는 이를 떠나보낸 후 인간의 고단한 현실을 단순하고 진솔하게 그려냈기 때문이다. <br/><br/>2009년 베니스영화제와 토론토영화제에서 연이은 찬사를 불러일으킨 영화 〈싱글맨〉의 감독이자 세계적인 패션 디자이너 톰 포드는 “이 영화는 게이 영화가 아니다”라고 말한다. “사랑과 상실에 관한 이야기이며 이것은 성정체성을 떠나 인간의 보편적인 성정일 뿐이다”라고 설명한다.<br/><br/><b>상실감에 젖은 하루, 슬픈 일상, <br/>그 속에서 찾아낸 찰나의 경이에 관한 소설</b><br/><br/>어느 날 아침, 잠에서 깨어난 이 육신에게는 ‘있다’와 ‘지금’만이 떠오른다. 그리고 육신이 옷을 입을 때쯤, 육신에게는 ‘조지’라는 이름이 붙는다. 작년에 젊은 애인을 교통사고로 잃어야만 했던 중년의 동성애자이자 대학교수이다. 소설은 그곳에서부터 일상생활을 이어나가는 싱글맨의 의식을 따라간다. <br/><br/>아침. 조지는 일상 곳곳에서 사고로 죽은 연인, 짐을 떠올린다. 여자친구인 샬럿과는 즐겁고 재미있는 대화를 나누지만 그가 동성애자이기 때문에 연인 관계가 되지 못한다. 영문학 교수로서 뛰어난 강의를 하고 있지만 제자들과 제대로 된 관계를 맺지 못한다고 느낀다.<br/>오후. 조지는 짐의 여자친구였고 함께 교통사고를 당한 도리스를 방문한다. 그녀는 지금 위독한 상태이다. 한때 연적 관계였던 도리스를 보며 비탄과 승리감에 사로잡힌다. <br/>저녁. 헬스클럽에서 운동을 한다. 열네 살짜리 소년과 윗몸일으키기 경쟁을 벌인다. <br/>밤. 타인과 완전한 교류를 나누기를 바라던 조지는 어느 해변 바에서 제자인 케니와 우연히 만난다. 58세의 교수와 19세의 청춘은 지적이면서도 상대를 유혹하는 듯한 대화를 즐긴다. 결국 두 사람은 조지의 집으로 향하고…….<br/><br/>케니가 돌아가고 육신은 이제 다시 ‘싱글맨’으로 돌아온다. 하루라는 일상이 지나고 ‘싱글맨’은 그저 언제 괴멸해 버릴지 모르는 ‘침대 위의 육체’가 될 뿐이다. 작가는 이제 ‘침대 위의 육체’가 조지의 전부일까란 물음을 던진다. ‘작가’라는 자아는 ‘조지’라는 객체를 관찰하면서 어떤 결론에 이르렀는가?<br/>조지는 크리스토퍼 이셔우드의 자전적 모습이다. 조지는 소설의 객체이지만 동시에 작가의 분신이기도 하다. 조지와 마찬가지로 작가 역시 노년에 막 접어든 지식인 동성애자이다. 그렇기에 소설을 이끌어가는 동안 작가는 객관적 시각을 유지하면서도 주인공과 자신을 수시로, 더욱, 일치시킨다. 조지는 하루의 시작부터 죽음을 가장 먼저 떠올린다. “갑자기 모든 것이 끝날까봐 두려워”라는 조지의 독백. 짐의 죽음을 애달파하지만 실은 조지도 죽음이 두려운 것이다. 작가 또한 마찬가지이다. 그러고 보면, 조지가 하루의 일상을 지나고 ‘침대 위의 육체’가 된 순간 깨달았던 찰나의 성찰은, 노년을 마주하고 선 작가가 느꼈던 생의 깨달음과 같다. 그래서 작가는 해안가의 물웅덩이에 우리 개개의 삶을 비유하여, 조지가 깨달은 작은 경이를 대신하여 들려준다. <br/>개개의 삶은 해안가의 물웅덩이이다. 그 각각의 웅덩이에 조지, 샬럿, 짐, 도리스 등의 이름을 붙일 수 있다. 이 물웅덩이들은 썰물 때면 하나하나 드러나지만, 밀물 때면 전부 바다에 잠긴다. 그리고 바닷물이 밀려와 웅덩이를 휩쓸면, 모두 잠겨 하나(전체)를 이룬다. 작가는, 이렇게 하나가 되었을 때엔, “어느 한 개인의 것이 아닌 의식, 모든 사람과 모든 것, 과거와 현재와 미래를 담은 의식, 가장 높이 뜬 별까지 쭉쭉 뻗는 의식”을 직감으로 느낀다는 것이다. 그 전체의 의식이 보편적인 인간의 이야기이며, 그 보편 의식은 언제나 개체의 삶을 보듬는다. <br/>물론 조지의 일부는 짐을 그리워하여 애상의 늪에 잠겨 있을 것이다. 그렇지만 동성애가 이성애와 다르지 않고 노년의 사랑이 젊은이의 그것과 다르지 않다는, 삶의 경이를 알게 된 조지는 과거의 애상에만 매달려 있지 않을 것이다. 이제 조지는 새로운 짐(애인)을 찾을 것이다. 과거 속의 짐이 아닌, 그리고 과거 속의 샬럿이 아닌, 그리고 미래의 케니가 아닌……. 현재에 조지는 살아야 한다고 『싱글맨』은 말한다. 작가는 ‘상실’이란 삶의 의외성에서 이 작품을 시작하지만, 그래도 사랑할 줄 아는 이에게는 삶이 지속된다는 생의 경이로움을 작품의 말미에서 그려 보인다.

내 인생에 대단한 영감을 불러일으킨 책
나는 20대 때인 80년대에 이 이야기를 읽고 주인공 조지와 사랑에 빠졌다. 나중에 크리스토퍼 이셔우드를 만났고, 점차 그의 작품에 사로잡혔다. 40대 중반에 다시 읽었을 때는 대단히 영적인 책이라는 것을 깨달았다.
톰 포드(〈싱글맨〉 감독, 패션 디자이너)

절로 고개가 숙여지는, 통렬하고 뛰어난 책
스티븐 스펜더(영국 시인)

소설가로서 이셔우드의 뛰어난 재능이 전혀 바래지 않았다
앤서니 버지스(『시계태엽 오렌지』저자)

1964년에 처음 발간된 이셔우드의 『싱글맨』은 현대 동성애 인권 운동에 커다란 영향을 미친 최초이자 최고의 소설이다.
에드문드 화이트(『어느 소년의 고백』 저자)

조지가 잠에서 깨어나는 때부터 크리스토퍼 이셔우드의 카메라 같은 뛰어난 눈이 조지를 뒤따른다. 작가는 '조지'라는 인물의 삶의 결을 아주 뛰어나게 포착한다. 우울하다가도 갑자기 조증을 보이기도 하고, 계속 흥미로우면서도 갑자기 슬퍼진다. 길지 않은 이 소설을 통해 이셔우드가 초기에 명성을 얻을 수 있었던 문학적 테크닉을 그대로 맛볼 수 있다.
앨런 프라이스존스(북위크)