'아니, 불행하지는 않아. 세상에는 나보다 불행한 사람이 얼마든지 있지. 하지만, 행복이 손에 쥘 수 있는 것이라면, 지금 내 손은 텅 비어 있다. 누구든 아침에 일어나고 밤이면 자는 생활을 몇 년이나 되풀이한다면 견디기 어렵겠지?'

쉰 살이나 나이 차가 나는데, 어떻게 이렇듯 생각하고 있는 것이 똑같을까? 처음 만났을 때부터 느낀 일이지만, 남은 시간이 얼마 없다는 초조감, 자신 없음, 세상에 아무런 기대도 하지 않고 소멸을 기다리고 있는 듯한, 그런 자포자기한 구석이 닮았다고 미나는 생각했다.

'뭐, 해보고 싶은 일 없어요?'

미나는 겐이치로를 쳐다보는 대신 쑥갓과 송이버섯 무침을 응시하였다.

슌은 쿵쿵거리며 전신으로 퍼져 나가는 심장 소리가 급기야 밖으로 튀어나와 여자의 귀에 들리지 않을까 생각하면서, 이따금 겁난 표정으로 뒤를 돌아보았다. 유지와 나머지 친구들에게 말을 걸고 싶었지만, 비닐 수지처럼 끈적거리는 침이 이빨 사이에 뒤엉켜 혀를 옭아매고 있었다.

간격을 좁히기에는 아직 빠르다. 골목길에 들어서면 그때부터다. 슌은 땅을 보지 않고 여자만 본 탓에 돌부리에 뭔지에 걸려 한두 번 휘청거렸지만, 여자는 어둠 속을 걷고 있다는 불안한 기색은 전혀 보이지 않고 가벼운 걸음걸이로 골목길로 접어들었다. 불과 4, 5미터 정도밖에 떨어져 있지 않은 육체. 여자의 몸은 10미터 간격으로 서 있는 가로등의 불빛을 받자, 한낮의 햇살을 받은 것보다 더 빛나 보였다. 빛의 고리에서 빠져 나왔는데도 빛은 곰팡이처럼 여자의 옷에 들러붙어 떠나려 하지 않았다. 여자의 몸에 번갈아 닿는 빛과 어둠, 소년들은 공포와 불안에서 서서히 해방되어, 어색하게 느껴지는 팔과 다리, 몸의 마디마디가 기분 좋게 풀리는 것을 느꼈다. 우리는 이미 아주 친밀한 사이야.

슌은 집요하게 뇌리에 떠오르는, 쾌감과 죄책감이 뒤섞인 아미와의 기억을 떨쳐버리려 주머니에서 연필을 꺼내 쥐었다. 한 걸음, 두 걸음, 여자와의 거리가 좁아진다. 빛이 닿지 않는 장소에서, 여자의 몸은 새카만 살덩어리로 보인다.

'벌써 열두시로군'

겐이치로는 거의 혼잣말처럼 중얼거리고 침대에 걸터앉아, '불끄려냐?'하고 묻고는 스텐드 불만 남기고 침대에 누웠다. 한밤에 호수 위에 띄운 보트처럼 하얗게 떠오른 침대 속에서, 둘은 각기 다른 나룻배를 타고 흘러가는 듯한 불안과 외로움을 느끼고 있었다.

'섹스 해도 괜찮아요'

미나의 목소리가 날개처럼 겐이치로의 눈앞으로 날아들었다. 그게 언제였더라. 고양이를 기른 적이 있다. 잘 때 가슴으로 폴짝 뛰어올라온 고양이가 얼굴을 비벼댈 때마다. 겐이치로는 늘 뿌리쳤다. 무엇이든 일방적인 것은 질색이다, 놀린다고밖에 생각되지 않는다. 듣지 못한 것으로 하고 자버릴까 하다가, 미나 쪽으로 얼굴을 돌렸다.

'안 될 거야'

눈을 감고, 벤치에 등과 머리를 기댔다. 겐이치로는 눈두덩의 엷은 막 너머로 태양을 보고 있었다. 눈을 감고 있어도 빨간 반점이 퍼지면서 올라가는 것을 알 수 있었다. 감은 눈 위로 눈물이 흘러 넘치는 것을 느끼고, 목구멍에서 터져 나오는 오열을 들었지만, 슬프지는 않았다. 자신의 감정으로부터도 배제당한 겐이치로는 이 세상과 자기를 잇는 마지막 문의 손잡이가 없어졌음을 느꼈다.
빛은 공원을 줌 아웃하듯, 겐이치로를 남겨두고 거리로 퍼져 나갔다.

겐이치로는 아무도 오지 않고 아무일도 일어나지 않는다. 그것을 견디는 것이 삶이라고 말해주고픈 충동애 사로잡혔지만 그러나 그녀들도 이미 알고있을 것이다. 누군가를,무언가를 갈망한다느 것, 그것이 젊음이다.

결손가정 출신에 이지메를 당하고 상습 자살기도와 미혼모라는 불우하고도 독특한 이력과, 그것을 토대로 현대 사회의 해체된 가족의 이미지를 그려 1997년 아쿠타가와상을 수상한 재일동포 작가 유미리의 신작소설『여학생의 친구』가 열림원에서 출간되었다. 인간의 근원적인 고독과 소외, 어딘지 모르게 어긋나고 일그러진 자화상, 사막같이 황폐한 일상과 따뜻함이 거세된 섬뜩한 내면의 전언 등이 감각적이면서도 엽기적인 이미지와 냉정한 문장에 실려 전해지는 그의 작품 세계는 한마디로 말해 쓸쓸하다. 더 이상의 쓸쓸함이 없을 것 같을 정도로 그의 글은 음습하기까지 하다. <여학생의 친구>와 <소년 클럽>이라는 두 편의 중편소설로 구성된 이 책 역시 타인을 필요로 하는 이들의 소름끼치도록 고독한 축제라고 할 수 있으며, 시대의 병리에 날카롭게 반응하는 작가 유미리의 면모를 보여주는 작품들이다.<br/><br/>시대의 어둠 속을 떠다니는 고독한 영혼들의 이야기인 <여학생의 친구>는 사회에 대한 불만과 무기력 속에서 일상을 살아가는 퇴직노인인 겐이치로 씨와 가정의 붕괴에 직면해 원조교제마저 서슴없이 생각하는 여고생 미나와의 건조하면서도 감동적인 우정을 그리고 있다. 이 작품은 '원조교제'라는 사회적 일탈행위에 관해 그 폐해를 끊임없이 지적하면서도, 정작 원조교제는 언제 전개되는지를 기다리게 하는 이야기이다. 오히려 쉰 살이라는 반세기의 나이 차이에도 불구하고 서로의 고민과 아픔에 동질감을 형성해 가고 서로에게 위로 받는다는 조금은 상식적인 플롯이, 이 두 주인공과 더불어 그 주변 인물들의 기이하고 타락한, 의미를 잃고 방황하는 상처투성이 삶의 모습을 통해 드러나고 있다. <br/> <br/>한편 충격적인 초등학생들의 집단 폭행을 묘사한 <소년 클럽>은 중학교 입시를 눈앞에 둔 네 명의 초등학생(좋은 성적으로 상급학교 진학을 준비하는 슌, 평범한 학생 쥰이치, 아버지의 학대 속에서 삐딱하게 살아가는 유지, 재일교포이지만 그것을 숨기고 있는 나오키)이 자신들의 억눌린 감정을 성(性)이라는 출구를 통해 분출하고 있는 작품이다. 자기들끼리 방안에 모여 누드 잡지를 돌려보던 그들이 컴컴한 밤의 공터에서 길 가던 여자를 덮치기를 몇 차례 시도, 급기야는 욕망으로 뒤틀린 소년들이 서투른 시식 후에 쾌감과 자책감이 범벅이 되는 양을 작가는 냉혹하고도 사실적인 시각으로 묘사하고 있다. <br/> <br/>어느 곳에도 정착하지 못하고 원초적인, 분출하는 에너지를 어디에 쏟을지 몰라 부유하는 군상들에 관한 작가 유미리의 필사적인 집착은 어디까지 이어질 것인가? 옮긴이의 말에서 추측하고 있듯 '그의 다음 소설의 주제는 미혼모에 관한 것일 거'라고, '유미리의 일련의 소설들은 가치를 상실해 가는 사회의 문제들을 테마별로 천착해 가는 과정'이라고 하더라도, 그 비극적 인식이 언젠가는 좀더 따뜻해지는 날이 오기를 기대해 본다. <br/>