희망이 뭔지 모른다. 하지만 만일 그런 것이 번쩍번쩍, 반짝반짝거리며 어딘가에 손도 대지 않은 상태로 있다 할지라도, 그러한 기운을 감지할 수 없는 상태라는 것만은 안다. 이 거리에는 없고 길 가는 사람의 눈에도 없다. TV 속에도 백화점 안에도 아무래도 없는 것 같다.

하지만 지금은 휴식할 때가 왔고, 많은 일들이 오래 끌기도 했고 피곤해서 이제 졸리다. 오늘 하루가 끝난다. 다음에 눈뜨면 아침 해가 눈부시게 비치며 또 새로운 자신이 시작된다. 새로운 공기를 마시고 본 적도 없는 하루가 샹겨난다. 어릴 때 시험이 끝난 방과후나, 특별 활동 대회가 있었던 날 밤에는 언제나 이런 느낌이 들었다. 새로운 바람 같은 것이 채내를 떠돌아다니고 틀림없이 내일 아침에는 어제까지의 일이 전부 말끔히 제거되어 있을 게다.

집 안은 아쓰코의 우주다. 여자는 자기의 작은 분신인 잡다한 물건으로 집을 가득 채운다. 그것들은 하나씩 하나씩 바로 그 샴푸처럼 진지하게 선택되고, 그리고 그녀는 어머니도 아니고 여자도 아닌 그 어떤 얼굴을 하게 된다.

나에게는 그런 것들이 둘러친 아름다운 거미줄은 소름끼칠 정도로더로운 것이기도 하고 매달리고 싶을 정도로 깨끗한 것이기도 하다. 부들부들 떨 정도로 두렵고 아무것도 감출 수 없을 것 같은 느낌이 든다. 타고난 마력에 농락당하고 있다. 언제부턴가.
'요컨데 신혼이란 것이군.'

세상은 내가 이것저것 생각을 하기 때문에 움직이는 것이 아니라, 커다란 소용돌이 속에 나도 이 사람도, 그리고 모든 사람이 있어서, 아무런 생각도 고민도 하지 않더라도 그냥 점점 흘러서는 올바른 위치로 흘러들어가는 건지도 모른다고 생각했다.

'또 만나줘요' 라고 말하며 그녀의 손을 잡았다. 아무래도 만지고 싶어서, 미칠 정도로 더 이상 어쩔 수 없어서. 그녀의 손을 만질 수만 있다면 뭐든지 하지요, 신니여. 그렇게 생각했다. 그런 생각으로 손을 잡았다.

내 사랑은 네 사랑과 조금 달라.

예를 들면 네가 눈을 감았을 때 바로그 순간에 우주의 중심이 너에게 집중하지. 그러면 네 모습은 한없이 작아지고 뒤에 끝없이 펼쳐지는 풍경이 보이기시작하지. 너를 중심으로 해서, 그것은 엄청난 가속으로 점점 퍼져가지. 내 과거의 모든 것. 내가 태어나기 전의 일, 내가 쓴 모든 글, 지금까지 내가 보아왔던 모든 경치, 별자리, 아련히 푸른 지구가 보이는 암흑의 우주공간까지.
대단해 대단해 하고 나는 내심 미칠듯이 기뻐하고, 그리고 네가 눈을뜬 순간 그것은 전부 사라져버리지. 다시 한번 생각해주었으면, 하고 나는 생각하지.

둘의 생각은 이처럼 전혀 다르지만 우리는택의 남녀야. 아담과 이브의 연정의 모델이지. 사랑하는 사이인 남년 중의 모든 여자에게는 그와 비슷한 종류의 여러가지 버릇이, 모든 남자에게는 응시의 순간이 있어. 상대방을 서로 따라하며 영원히 이어지는 나선이지. DNA처럼. 이 대우주처럼.

나는 틀림없이 그 어떤 것에서도 너에 관한 것을 발견해서 반드시 기억해 낼 거야....함께 많은 걸 보았고 많은 걸 먹었잖아. 그러니 이 세상의 그 어떤 풍경에도 네 자취가 담겨 있을 거야. 우연히 지나친 갓 태어난 아기. 복어회 밑으로 비치는 접시의 선명한 무늬. 여름 하늘의 불꽃놀이. 저녁 무렵 바다에서 달이 구름에 가려질 때. 테이블 밑에서 누군가와 발이 부딪혀서 미안하다고 말할 때. 누군가 친절하게 물건을 주워주어서 고맙다고 말할 때. 곧 죽을 것 같은 할아버지가 비틀비틀 걸어가는 것을 볼 때. 길거리의 개나 고양이. 높은 곳에서 본 경치. 지하철 역으로 내려가서 미적지근한 바람을 얼굴에 느낄 때. 한밤중에 전화가 울릴 때. 다른 그 누군가를 좋아하게 될 때, 그 사람의 눈썹 선에서도 반드시.

그렇게 생각했다. 그런 생각으로 손을 잡았다. 자연스럽든 부자연스럽든 상관없다. 그렇게 하지 않을 수가 없었다. 생각이 났다. 사실은 그랬다. 그럭저럭 서로 마음이 있는 두사람이 있어 별 생각없이 약속을 하고 밤이 되어 먹고 마시고, 어떻게 할까 생각하다가 오늘쯤 해도 된다고 서로가 암묵의 타협을 한 그런 것이 아니었다. 그저 만지고 싶어서, 키스를 하고 싶고 껴안고 싶어서, 조금이라도 가까이 가고 싶어 견딜 수가 없어서 일방적으로든 아니든 눈물이 날 정도로 하고 싶어서, 지금 곧, 그 사람하고만, 그 사람이 아니면 싫다, 바로 그런 것이 사랑이었다. 생각이 났다.

미국, 프랑스, 이탈리아, 그리스, 중국, 이스라엘 등에서 출간되어 <br> 젊은 독자들의 압도적 지지를 받은 요시모토 바나나의 대표 단편소설 모음<br><br> 요시모토 바나나는 일본대학 예술학부를 졸업하면서 졸업 작품으로 쓴 「달빛 그림자」로 예술학부 부장상을 탔고, 데뷔작으로 발표한「키친」으로는 <카이엔(海燕) 신인 문학상>, <이즈미 쿄카상>을 받았다. 이어「물거품/성역」으로 <예술선장(藝術選장) 신인상>을「TUGUMI」로는 <야마모토 슈로고상>을 수상했다. 대중적으로도 '하루키 현상'에 버금가는 <바나나 현상>이란 유행어를 낳았을 정도로 폭발적인 반응을 불러일으켰다. 1988년 초판을 찍은 『키친』은 어마어마한 판매 부수를 기록했으며, 미국, 독일, 프랑스, 이탈리아, 노르웨이, 스페인, 네덜란드, 중국, 이스라엘, 터키, 그리스 등 전 세계 18개국에서 번역되어 바나나에게 세계적인 명성을 안겨 주었다.<br><br> 『도마뱀』 역시 미국, 이탈리아, 프랑스, 그리스, 중국, 이스라엘에서 출간되었다. 국제적인 감각을 지향하고자 '바나나'라는 성별 불명, 국적 불명의 필명을 생각해 냈다고 하는 그는 아시아, 유럽, 미국 등 전 세계적으로 250만 이상의 열성적인 팬들을 갖고 있다. 요시모토 바나나의 문학은 기존의 일본 순수문학이 기본 덕목으로 삼았던 엄숙주의의 대극에서 출발한다. "소설을 통해서 한 편의 영화를 보거나 좋은 노래를 들었을 때와 같은 감동을 전할 수 있다면……." 이것이 요시모토 바나나의 소박한 출사표이=다. 그는 독자들에게 고전적 교양 따위는 애초부터 요구하지 않는다. 같은 시대를 살아왔고 살아간다는 시대적(문화적) 동질감을 가지고 있으면 누구라도 그녀의 세계에 쉽게 동참할 수 있다. 실제로 요시모토 바나나의 소설에 빈번히 등장하는 영화나, 만화, 유행가, 록 뮤직, TV드라마 등과 같은 대중적 소재는 그러한 시대적 동질감을 환기하기 위한 가장 효과적인 장치로 사용되고 있다.『도마뱀』에 실린 「오카와바타 기담」은 그 전형을 보여 준다. 타이츠라는 그룹의 노래 제목을 그대로 소설의 제목으로 차용한 작가는 그 곡을 들으며 떠오른 이미지를 바탕으로 작품을 썼노라고 후기에서 밝히고 있다. 또한 영화의 오버랩 효과를 상기시키는 서사 기법도 작가가 즐기는 방법 중의 하나이다. 거꾸로 바나나의 소설 「키친」과 「암리타」는 영화로 만들어져 호평을 받기도 했다. 그러나 대중문화의 여러 영역 중에서 그녀의 문학이 가장 크게 의존하고 있는 것은 만화다. 일본이 만화 및 애니메이션의 대국으로 군림하고 있는 것은 주지의 사실이다. 만화가 일본의 청소년들에게 미치는 영향력은 거의 절대적이라 말할 수 있을 것이다. 이렇게 보면 만화적 감각의 소설을 선보인 요시모토 바나나가 젊은 층의 압도적 지지를 끌어낸 것은 결코 우연이 아님을 알 수 있다. 요시모토 바나나 문학의 혈통은 만화와의 쌍생아적 관계 속에 놓여 있다. 등장인물들이 주고받는 통어법에 얽매이지 않는 간결한 대화체나 주인공들이 겪는 신비스러운 체험 등은 만화와의 혈연 관계를 짐작하게 한다. 이런 특질들이 작품의 진정성을 떨어뜨린다는 비판도 있으나 바나나만큼 현대인의 일상적인 감성을 섬세하게 짚어낸 작가도 없을 것이다. 그는 무심코 지나쳐가기 쉬운 삶의 작은 의미들을 아기자기하게 다룰 줄 아는 작가이다. <br><br> *『도마뱀』을 번역한 김옥희 교수는 바나나 작품 번역의 애로점은 의미의 전달보다는 바나나 특유의 독특한 리듬이 있는 문장들, 어감을 즐기는 듯한 나열어들, 신세대들에게 친숙현들을 살려내는 데 있다고 지적한다. 『도마뱀』에서 볼 수 있는 상식을 뒤엎는 줄바꾸기 또한 상념의 중단이나 망설임 등, 특별한 글의 정서를 효과적으로 표현하기 위한 한 수단일 것이다.<br><br> * 산뜻한 비유들이 숨 쉬는 발랄한 문장과 젊고 신선한 감각이 살아 있는『도마뱀』은 이 같은 바나나 문학의 독특함을 만끽하게 한다. 소설집의 후기를 “이제부터 저는 소유닉스의 콘서트에 갑니다;.”라는 말로 끝맺는 자유로움을 지닌 젊은 작가의 소설이 쏟아내는 새로운 감수성은 한국의 독자들에게도 새로운 즐거움을 선사할 것이다.