서핑보드를 타는 서퍼는 파도를 잘 읽어야 한다고 한다. 보드를 타기 전에 파도의 무수한 방향과 모양을 읽는 연습을 하고서야 조심스레 보드를 바다에 띄운다. 내 수강생들도 나도 강의실에서 만나 인생리허설을 하는 중이다. 바다에 나서기 전, 파도와 보드의 관계를 익히는 중이다. 정해준 교재로 수업을 하다보면, 다른 문화권에서 온 이론이 우리의 삶과 사뭇 다른 점을 발견하게 된다. 우리가 교재로 받아들이는 지식과 정보들은 대부분 현장에서 실현되지 못한다. 공부 따로 삶의 현장 따로다. 노화에 대한 생각, 건강, 의료에 대한 의식 또한 마찬가지다. 강사 생활은 우리가 배운 지식이 왜 우리의 가슴과 머리 사이를 멀게 하는가를 깨닫는 과정이었다. 노인복지 현장 전체를 조망할 수 있다면 얼마나 좋으랴? 나의 한계로 인해 아주 적은 측면만을 보고 감히 많은 얘기를 했는지도 모른다. 하지만 강사로서 요양보호사들에게 가진 애틋함을 담고 싶었다. --- p.8

우리는 배려와 사랑이라는 이름으로 스스로의 삶을 제한하고 사랑하는 누군가에게 늘, 가만히 있으라고 말하지는 않는지 되새겨 볼 일이다. 숨이 붙어 있는 한, 손가락이 움직이는 한 가슴에 불어오는 바람을 맞이하도록 격려하고 지원하는 사랑이어야 한다. 주어진 젊음을 누리는 사람은 알 턱이 없다. 끝을 알고 있기에 매 순간, 절실함으로 기도가 되는 노년의 삶을. 더 늦기 전에, 다시는 오지 못할 기회를 흘려보내지 않기 위해 사랑을 이루려는 마음을. 나도 그분처럼 이제 그만이라는 말보다 숨결이 흩어지는 그날까지 가슴에 불어드는 바람을 이루며 살다가 가고 싶다. --- p.25

우리는 자신도 모르는 사이에 자신만의 기호를 사용한다. 분노도 기호다. 이 방정식을 아는 것이 그 사람에게 다가가는 공부다. 내 곁에 있는 사람들을 우리는 얼마나 알고 있을까? 사람에 대한 책임과 애정으로 알고자 노력할 때만이 알 수 있는 방정식이다. 송씨의 기호는 ‘웬수’지만 방정식은 아들에 대한 책임과 애정, 오래 묵은 그리움을 발효시켜가는 돌봄에 있는 게 아닐까?

누구나 돌봄을 필요로 한 세상이지만 돌봄을 제공하는 자를 존중하지 못하는 사회. 저자는 요양보호사 교육생을 제 2의 인생에 눈뜨는 과정으로서 바라봅니다. 세상이 평가절하하고 있는 돌봄의 가치를 인격의 수련과정의 한 단계로 접근하고 바라보길 원합니다. 해방의 공간으로서 말이죠. 사람은 주변의 기대로 인해 자신의 가치를 승화시키는 존재입니다. 사람이 사람을 진정으로 만나는 것은 또 다른 수련과정입니다. 부모로서 자녀로서 직업인으로서 우리는 서로가 존중받으며 돌봄을 받거나 제공하고 그 가치를 존중받기를 원합니다. 돌봄은 상호작용입니다. 일방이 고통 받으면 상대방 역시 편안하지 못합니다. 서로가 마음을 읽게 되면 고통 중에도 노래가 있고, 감성이 살아 있다는 것을 추출해서 보여주고자 노력한 흔적입니다. <br/><br/> 이 책은 저자가 강사생활을 하며 만난 수강생들과 현장 경험을 위해 잠시 방문간호를 하며 만났던 노인들에 대한 애정과 성찰이 담겨있습니다. 누구도 자유로울 수 없는 치매, 노화, 죽음 문제를 다양한 시각으로 조명하고자 했습니다. 이론이 아닌 생생한 현장에서 말이죠. 중년의 문턱에서 우리를 기다리고 있는 두려운 문제들을 함께 생각하고 이야기 나누고 공감하고자 여러분을 초대합니다.<br/>