벽 잔해로 미루어 짐작하건대, 마귀성의 면적은 대략 1평방 마일 정도였을 것이다. 눈 아래로 평원이 내려다보이는 높은 탑들과 지붕 곡선이 아름다운 별장들, 총안이 있는 흉벽들이 옛 향취를 풍기고 있었다. 물론 당나라 시대에는 강도 흘렀을 것이고, 천산 산맥의 눈이 녹아 샘을 만들기도 했을 것이다. 인구가 수천 명인 마을에는 하미과(서역 참외)가 익어가고 실크 교역을 통해 사람들은 돈을 벌었을 것이다. 또한 불교 교리를 둘러싸고 논쟁이 격렬한 활기 넘치는 마을이었을 것이다.
--- p.122
1백 리를 가도 야마 샘은 나오지 않았다. 낭패였다. 그는 1백 리 길을 위해 물통에 충분한 물을 담아왔다. 그런데 물을 마시려고 물통을 들어올리다가 그만 물을 모래 위에 엎지르고 말았다. 귀중한 물이 자갈과 모래를 흥건히 적셨다. 이제 하미를 향해 계속 길을 가는 것 외에 달리 선택의 여지가 없었다. 그러나 길이 헷갈려 방향을 제대로 알 수가 없었다. 한순간 그는 발걸음을 돌려 네 번째 망대로 되돌아갈까 생각했다. 그러나 동쪽으로 단 한 걸음이라도 내딛을 바에는 차라리 죽음을 받아들이기로 맹세했던 순간이 퍼뜩 떠올랐다. 그는 자비의 보살에게 기도하며 북서쪽이라 여겨지는 방향으로 향했다.
“가도가도 끝이 없었다.” 후이 리는 이렇게 기록했다. “사람이나 말이 지나간 흔적은 어디에도 없었다. 밤에는 하늘의 별만큼 많은 도깨비불이 이글거렸고, 낮에는 우기처럼 눈앞으로 모래바람이 휘몰아쳤다. 현장은 4일 밤 5일 낮 동안 마실 물이 없었지만, 두려움에 사로잡히지 않았다. 그는 사막에 드러누워 자비의 보살에게 기도했다. 여행중이던 현장은 세속의 이익을 구하지 않았다. 그는 명성을 구하지도 않았다. 오로지 최고의 종교적 진리를 위해 참 법을 찾기를 갈망했다. 그는 한밤중까지 기도를 멈추지 않았다. 그때 갑자기 차가운 바람이 휙 불어와 현장은 원기를 회복했고 지친 말을 일으켜 세웠다.”
10리를 더 가자 갑자기 말이 다른 방향으로 달리기 시작했다. 말의 방향을 돌리려 해도 소용이 없었다. 몇 리를 더 가자 놀랍게도 넓은 풀밭이 보이기 시작했다. 신기루가 아니었다. 그는 말에서 내려 말이 풀을 뜯어먹게 내버려두고 몇 리를 더 걸었다. 몇 발자국 더 가니 ‘거울처럼 투명하고 맑은 물 웅덩이’가 보였다. 그의 생각대로 “이 물과 풀은 자연의 소산이 아니라 자비의 보살이 은혜로 베푼 것이었다. 이것은 그의 정직한 성품과 정신적 힘의 증거이다.”
--- p.106
나는 출발하기 전에 승려가 고차 근처의 사원 두 곳에 대해 쓴 글을 읽었다. 그 두 사원은 “산비탈 위에서 서로 가까이 있었지만 시냇물이 둘 사이를 흘렀다”라고 승려는 기록해놓았다. 아마 여기가 현장이 살아 있던 시절 번창했던 천4백 년 전 그곳일 것이다. 백돈자에서 고창을 지나 자오글리에 이르기까지 승려의 자취는 아직도 남아 있다. 그것은 나에게 중요한 의미를 지녔다. 그것을 통해 나는 그와 연결되어 있다는 유대감을 느꼈다. 투루판 박물관의 여자 미라가 주었던 느낌처럼 승려가 구체적으로 느껴졌던 것이다.
그러나 이런 느낌은 주변의 적막한 아름다움과 알 수 없는 우울 때문에 곧 사라져버렸다. 세월이 이 장소에 죽음을 가져왔다는 생각이 들자 서글퍼졌다. 나는 시간적으로나 지리적으로 아주 멀리 떨어져 있는 것들에 대한 생각을 품게 되면 그것들이 사무치게 그립곤 했다. 승려, 자오글리, 나 자신의 근원, 이 모든 것이 사라진 시절에 대한 상실의 아픔이 내 마음을 자극했다.
--- p.154
집은 필수이다. 집은 좋다. 집은 끔찍하다. 집에 대한 두려움이 50대가 되어서도 결혼도 하지 않고 아이도 낳지 않은 이유를 설명해준다. 하지만 미혼에 아이도 없는 남자는 반쪽짜리 남자라는 탈무드의 질책이 마음 한구석에 걸리기는 한다.
이제 여행의 최종 도착지가 보이는 감숙성 끝자락을 달리는 차 안에서, 나는 두려움의 정체를 깨달았다. 집은 성이라고 할 수 있다. 그 성 안에서 사람은 나이를 먹고 늙어 죽는다. 집에서 시간은 흐르고 시간이 흐르면서 사람은 늙어간다. 하지만 여행 길에서 시간은 멈춘다. 아니 멈추고 있는 것 같다. 너무 바쁘게 움직이느라 시간의 흐르는 것을 느끼지 못하기 때문이다. 부처는 이것을 이해했다. 부처가 피할 수 없는 고통이라는 삶의 실체를 알고 나자, 아내와 아이들을 버리고 집을 떠나 방랑의 세월을 보낸 이유가 거기에 있다. 그리고 오늘날 남루하고 약간 미친 듯한 힌두 성인들처럼 방랑의 삶을 시작했다. 집은 궁극적인 집착이고 깨달음을 얻는 것은 그 집착을 떨쳐버리는 것이다. 부처가 죽고 제자들이 첫 불교 집회를 열기 위해 독수리 산봉우리에 모인 후, 지도자 카시야파는 부처의 사촌이자 부처가 가장 아낀 애제자 아난다가 그들 사이에 좌정하는 것을 허락하지 않았다. 아난다는 다음날 아침 되돌아와 세상과의 모든 인연을 끊겠다고 선언하고 나서야 문을 통과해도 좋다는 허락을 받았다. 집은 원시의 끈이다. 나는 이 여행, 이 마지막 여행을 떠났다. 이젠 너무 늙어서 앞으로 여행을 계속하기는 힘들기 때문이다. 그리고 마지막으로 큰 모험을 하고 싶었다. 가보지 못한 가장 먼 미지의 땅으로 떠나고 싶었다. 그리고 이제 중국 맞은편의 안개 자욱한 푸른 산맥에서 도로를 바라보면서, 미지의 모험은 이미 지나갔다는 느낌을 가지게 되었다. 정시에 서안으로 되돌아가 직장으로 돌아가고 싶었다. 그러면서 동시에 현실 생활에 대한 프루스트의 부정적인 기억도 느꼈다. 입 안에서 칫솔질을 하고 싶게 만드는 익숙한 맛이 났다. ...... 산맥 맞은편에 내가 그리워하면서 동시에 가고 싶지 않은 집이 있었다
--- p.495