***

“섬에 사는 길고양이도 시골의 집에서 키우는 애완견보다 더 깨끗하네.”
그러고 보니 가게와 골목과 집, 그리고 산이 한꺼번에 모여 있는 곳은 섬밖에 없다.
“우리 섬에 선장이 있었는데 그 사람이 그래. 이별만큼 훈련이 안 되는 게 없다고. 육지의 이별은 간단해. 차타고 가버리면 금방이거든. 근데 섬에서의 이별은 그렇지 않아. 배 타고 그 사람이 지평선 멀리 사라질 때까지 정말 오래 걸리거든. 천천히 멀어지는, 세상에서 가장 감성적인 이별이야. 그게 진짜 바다의 정서지.”

***

“한 번 큰 파도가 올 때가 있거든. 반씩 물러났던 파도가 모이고 모여서. 여덟, 아홉 번 정도 작은 파도가 온 뒤에는 반드시 큰 거 한방이 와. 우리 인생처럼”
갯것을 따든 낚시를 하든 바다 놀이를 할 때는 파도를 잘 살펴야 한단다. 큰 거 한 방을 각별히 조심해야 하는데, 바닷물샤워 한 차례 시켜주고 물러나는 한 방이 있는가 하면, 사람 여러 명을 꿀꺽 삼켜버리는 한 방도 있기 때문이다.

***

미스터 한은 섬 여자들이 앉아서 쉬는 건 밥 먹는 시간 외에 본 적이 없단다. 밭일과 물질 외에도 하루 종일 꼬물거리는데, 그건 (짐작하다시피) 밥 먹을 준비를 하는 거였다. 바다에 가서 파래를 뜯어다가 잡물 골라내고, 손질 다하고 살짝 데쳐서 양념해서 놓으면 저녁밥상에 올라간다. 만드는 데만 하루 종일 걸린다.
“그래봤자 대접에 주먹만치 나와. 먹는 건 2분도 안 걸려. 사람들이 입안으로 뭘 집어넣기 위해 들이는 노고가 그렇게 많이 들어가는 거야.”

***

“남준 형은 통장에 관 값 이백만 원 넣어두고 사는 사람이야.” (미스터 한)
1957년생 남준씨는 아직 미혼이다. 결혼도 하지 않고 자식도 없으니 죽어서 주변 지인들에게 민폐를 끼칠까 해서 통장에 관 값을 마련해두었단다. 관을 마련하고, 화장터를 사용하고, 찾아온 이들 술 한 잔 받아줘야 하고…… 그럼 이백만 원 정도 되겠지 싶어서 관 값으로 이백만 원을 정했다고 한다. 통장의 금액이 이백만 원이 넘치면 기부한다는 남준씨. 어쩌다 통장에 이백만 원이 넘쳐 기부할 돈을 찾아 봉투에 넣는 즐거움이 시를 쓰는 즐거움에 버금간다고 한다.

***

“관광객과 여행자를 구분하는 건 간단해. 10분 이상 주민과 대화를 나누었느냐가 그것이야. 여행과 관광은 천지 차이야. 여행은 다음에 와서 할머니가 안 보이면 슬퍼서 우는 거야. 여행은 사는 방식이 다르고 낯선 곳이지만 인생의 깊은 지점을 소통하며 미세한 교류를 나누는 거야. 관광은 방관이지. 예쁘네, 이게 끝이야!” (미스터 한)

그대의 인생에 적어도 한 번은, <br/>더블린과 마주칠 것을 권함. <br/>거품의 향과 입술에 스치는 것만으로도 황홀해지는 ‘기네스’를 <br/>오리지널의 맛으로 음미하며 흠뻑 취할 수 있는 곳. <br/>발걸음을 붙잡는 감미로운 버스킹이 열 걸음에 하나씩 펼쳐지는 <br/>[원스]의 연인들이 수줍게 거닐던 그 거리. <br/>주말엔 맨체스터 올드 트래포드로 가서 맨유의 홈경기를 응원하고 <br/>월요일에 다시 일상으로 복귀할 수 있는 곳. <br/>걷다 지쳐서 우연히 찾아든 산속 카페가 커피부터 음악까지 신기하게 내 취향인 것처럼, 나에게 더블린은 그런 도시였다. <br/>내일 할 일을 정해놓지 않아도 눈뜰 땐 행복하고 눈 감을 땐 흐믓한 매일과 국적도 직업도 살아온 인생도 생략하고, 그저 다가가도 어색하지 않은 사람들이 있는…. <br/>『원스 인 더블린 Once In Dublin』은 ‘판타지 시리즈’의 두 번째 책으로, 적당한 사소함과 적당한 고독, 적당한 일상과 적당한 여행이 섞인 삶을 꿈꾸는 이들의 성지, 아일랜드 더블린에 대한 이야기다. <br/><br/>어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일이 반복되는 생활… <br/>도피할 만한 도시를 찾아야겠어. <br/>시끄럽게 울려대는 알람 소리에 몸을 일으켜, 지옥철에 몸을 싣는다. 출근 도장을 찍고 데스크에 앉아 눈에서 레이저를 쏠 듯 모니터를 노려보고 양손은 바쁘게 키보드 위를 달린다. 보고서, 미팅, 회의 그러다 정신이 들면 어느새 창밖은 어둑해지고, 늦은 저녁 집에 돌아와 털썩 침대 위로 지친 몸을 눕힌다. <br/>어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일이 반복되는 직장인의 생활. 하지만 어느 순간 이런 일상이 당연하지 않게 느껴질 때가 있다. 그럴 때 평소 가지고 싶던 것을 자신에게 선물하기도 하고, 며칠간의 여행을 떠나기도 하며 기분을 전환하고 일상으로 복귀한다. 하지만 그건 충전이 필요한 전화기에 잠시 꽂은 휴대용 배터리일 뿐 언제 꺼질지 알 수 없다. <br/>여기 남들처럼 보통의 하루를 보내고, 남들과 비슷한 고민을 품은 입사 3년차 직장인이 있다. 어느 날 그녀의 머릿속에 생각 하나가 불쑥 들어온다. <br/>‘나를 향한 기대, 시선, 그리고 고층 빌딩이 없는 곳에서 몇 달만 살고 싶다.’ <br/>그녀는 그 생각을 무시하지 않고, 잠깐의 휴식으로 타협하지 않고, 실행에 옮기기로 결심한다. 도피할 만한 도시를 물색하기 시작, 이미 너무 많은 사람이 자기 집처럼 드나드는 유명한 도시를 탈락시키고, 언어가 통하지 않는 곳도 과감히 제외. 한국인도 만날 일이 별로 없는, 담백하고 느린 도시를 찾아 인터넷을 돌고 돌다 그녀는 운명처럼 ‘더블린’을 만난다. <br/>심플하게 프리하게, 무작정 더블린. <br/>[원스]의 수수하고 로맨틱한 거리에 합류하는 거야! <br/>그렇게 시작된 90일간의 더블린 라이프. 그곳에는 적당한 사소함과 적당한 고독, 적당한 일상과 적당한 여행이 섞인, 실망할 만한 기대감도 버거울 만한 의무감도 없는 딱 적당한 나날이 있었다. 그녀가 그토록 열망하던 낭만과 여유가 마치 공기처럼 도시 전체를 감싸고 있었다. 그러다 외로움이 빼꼼 고개를 내밀 때면 더블린은 수많은 키다리 아저씨들을 보내주었다. 문 여는 법부터 버스 타는 법까지 하나하나 가르쳐준 쉐어하우스 친구들, 냉장고가 고장났다는 말에 한달음에 달려와준 집주인, 아빠처럼 따뜻하게 잔소리하는 택시기사 아저씨가 그러했다. <br/>아무런 계획도 없이 무작정 찾아온 그녀를 두 팔 벌려 안아준 더블린 속에서 그녀는 다시금 깨닫는다. 지금 하지 않으면 날아가버릴 고백, 지금 사과하지 않으면 평행선이 되어버릴 관계, 지금 고맙다고 말하지 않으면 전해지지 않을 진심, 오늘의 내가 행복하지 않으면 내일의 나도 행복할 수 없다는 진리를…. <br/>아일랜드의 수도인 더블린은 아직은 우리에게 너무나 낯선 도시이다. 하지만 더블린에 다녀온 사람들은 하나같이 ‘나만의 도시!’를 외치며 더블린 전도사가 된다. 이 책은 헤어 나올 수 없는 치명적 매력을 간직한 도시, 더블린에 대한 국내 첫 번째 여행에세이다. 첫 만남을 마치는 순간 ‘정이 많고, 여유가 있고, 낭만이 흐르고, 유머가 넘친다’는 말은 ‘더블린스러운’ 이 한 마디로 정의된다. 온갖 빠름과 경쟁에 지친 이 시대 직장인에게 권한다. 막연한 부러움은 거두고, 인생에서 적어도 한 번은 더블린과 마주치기를.