훌륭한 인물이 되겠다는 포부를 안은 채 10대와 20대를 보내고, 멋진 결혼식을 올린 뒤 아이까지 낳고 보니, 어느새 나는 평범한 아이 엄마가 되어 있다. 육아휴직을 하고 하루 종일 아이를 먹이고 재우고 아이와 놀아주다가 나 혼자 외출이라도 하게 되면, 늘 나를 따라다니는 질문이 있었다.
“그럼 애는 누가 봐요?”
이 책은 그 불편한 질문에서 출발했다
---「프롤로그」중에서

나 역시 물려받은 것 하나 없는, 적당히 가난한 집안의 아빠와 두 작은아버지가 할아버지, 할머니의 제사를 열심히 지내는 걸 30년간 지켜봤다. 점점 머리가 굵어지면서 혼란스러웠던 건, 실제로 제사를 준비하고 완성하는 건 엄마였다는 사실이다. 그러니까 아빠의 부모님 제사를 ‘지내는’ 사람은 엄마였고, 아빠 이하 아들들은 다 차려진 제사상 앞에 넙죽 절만 하고 물러나는 것이었다.
---「죽은 자는 말이 없다」중에서

명절 때마다 며느리들의 스트레스를 다루는 뉴스와 프로그램이 넘쳐난다. 다들 텔레비전을 보며 ‘우리 집은 안 그래.’라고 생각할지도 모른다. 하지만 조금만 자세히 들여다보면 결코 남의 집 이야기가 아님을 알 수 있다. 열 시간씩 쭈그려 앉아 전을 부치거나 남자들이 먹다 남은 음식으로 따로 초라한 상을 차려 끼니를 때우는 여자들의 모습부터, 나나 S처럼 말 한마디에 상처를 받는 며느리들까지. 풍경은 다를지언정, 집집마다 들리지 않는 한숨 소리가 가득하다. 이러니 더 이상 우리에게 명절은 즐겁지 않다.
---「북어와 생태」중에서

“아기가 아직 엄청 작겠어요. 그럼 지금 애는 누가 봐요?”
“남편이 퇴근해서 보고 있어요.”
“정말요? 그런 남편 잘 없던데, 부러워요.”
같은 말을 또 들으니 기분이 이상했다. 분명 칭찬인 것 같은데, 마음이 불편했다. 나만 생각할 수 있는 유일한 자유시간이 사라지고 있었다. 왠지 훌륭한 남편에게 엄마 없이는 안 되는 아기를 던져두고 마사지나 받으러 온, 그리 훌륭하지 못한 사람이 된 것 같은 찝찝함이 온몸을 꾹꾹 만져댔다. 향긋하던 아로마 오일 향기도 갑자기 사치스럽게 느껴졌다.
---「그럼 애는 누가 봐요?」중에서

처음에는 매번 있는 일도 아니니 그냥 그렇게 웃고 넘어가면 괜찮을 줄 알았다. 나만 조금 참으면 이 좋은 분위기를 깨지 않아도 된다고 생각했다. 하지만 그럴수록 나는 가만히 있는 가마니가 되어갔다. 내용물 없이 배시시 웃으며 쭈그러져 있는 가마니. 사람들은 결코 가마니를 고귀하게 대접해 주지 않는다.
그래서 결심했다. 가만히 웃고 있다고 해서 발로 밟고 구석으로 밀쳐도 가마니는 행복할 거라고, 행복해야 한다고 믿는 사람들에게 적어도 나 지금 유쾌하지 않다고, 그건 당신 때문이라고 말이라도 해보고 싶었다.

<b>나는 몰랐다.<br/>여자라서 다른 말을 듣고, 다른 태도를 강요받게 될 줄은. </b><br/><br/>남자들 틈에 있을 땐 얌전하고 조신하게 행동하기, 날마다 외모에 신경 쓰기, 사내 연애 하다가 헤어지면 소문나지 않게 숨어 다니기, 애교로 분위기 띄우기, 남의 집 조상님을 위한 제사상 차리기……. ‘여자니까’ ‘여자답게’ 말하고 행동하라는 프레임을 씌운 건 대체 누구일까. 언제, 어디서부터 잘못된 걸까.<br/><br/>여자를 이토록 외롭게 만든 건 특정 개인이나 성별이 아니다. 여성 혐오자들이 일부러 여성을 괴롭혀서 생긴 일도 아니다. 우리 모두가 대대손손 전해져 이 사회 전반에 깔려 있는 문화와 가치관, 그로 인한 고정관념과 편견의 피해자다. 의도하지 않았지만, 나를 아끼고 사랑하는 이웃과 가족, 심지어 여성들 스스로조차 그 프레임으로부터 자유롭지 못했다.<br/><br/>이 책은 한 여성의 평범한 삶을 기록하고 있다. 꿈 많은 10대를 보내고, 대학에 들어가고, 취직을 하고, 결혼을 하고, 아이도 낳았다. 하지만 그 평범한 삶 속에 자꾸만 자신을 난처하고 불편하게 만드는 순간이 찾아온다. 전혀 상식적이지 않은 것들인데도, 사람들은 늘 그래왔기 때문에 당연하다는 듯 부당한 행동과 요구를 했다. <br/><br/>이 책이 세상 모든 불편한 질문에 맞서는 한 걸음의 용기가 되길 바란다. 수시로 난처한 상황을 경험하고 있는 여성뿐만 아니라 이러한 일들이 너무 당연하고 자연스러워 잘못되었다는 생각조차 해본 적 없는 여성들, 그리고 나아가 어머니이자 아내이자 딸이기도 한 그들을 사랑하고 아끼는 남성들에게도 권하고 싶다. 현재를 살고 있는 우리를 위해, 그리고 우리의 다음 세대들을 위해, 이상한 것을 이상하다고 말하는 용기를 얻기를 바란다.