소복소복 눈이 오는 날이 좋겠다.
코트를 단단히 여미고 들어가 자리에 앉으면 모락모락 김이 나는 연두부. 따뜻한 정종 한 잔으로 몸을 데우고 있으면 나오는 오밀조밀한 꼬치들. 마지막엔 꼭 ‘구운 주먹밥’도 하나 시킬 것. 바삭한 밥 위에 짭쪼롬한 오징어젓갈을 얹은 뒤 고소한 김에 싸서 먹는 그 맛을 놓칠 수는 없으니.
---「눈 오는 밤, 혼자라도 술 한잔하고 싶다면」중에서

대답 대신 메뉴판을 펼치는 H의 커다란 손. A는 조금 더 옆으로 가 H의 어깨에 딱 붙어 메뉴판을 같이 본다. 순간적으로 꾹 힘준 H의 어깨가 이런 말을 하는 것만 같다.
‘니가 좋아.’
밖엔 아직도 부슬부슬 비가 내리고 있다. 우산을 써도 그만 안 써도 그만이겠지만 집으로 돌아갈 땐 H의 우산을 같이 쓰고 가겠다고 속으로 생각하며 A는 삼단우산을 가방 깊숙이 넣어버린다.
---「네가 좋아. 오늘 둘이서만 술 한잔 어때」중에서

늘어진 추리닝과 낡은 슬리퍼가 딱 어울린다. 늦은 시각. 소주 한잔에 얼큰한 뭔가가 당길 때 거창한 건 싫고 비싼 데도 싫고 그렇다면 [망원동 즉석우동]으로 터덜터덜. 직직이다. (……) 밤이나 새벽은 그렇다. 아무런 도움도 되지 않는 이야기가 참 잘 어울린다. 시뻘건 우동 국물과 시끌거리는 사람들이 정말이지 참, 잘 어울린다.
---「동네 친구와 간단하게, 무엇이든’」중에서

좋은 곳에 데려가고 싶어. 네 친구들에게 멋진 남자라는 칭찬을 듣고 싶어.
그게 사실이 아니더라도 그러고 싶어. 그날 네가 많이 웃었으면 좋겠어.
밤 12시가 지났다. 이제는 오늘이다. 아직도 인터넷을 샅샅이 뒤지고 있는 그. 혼자서 좋아할 땐 사귀기만 하면 다 해결될 줄 알았는데…… 연애는 하고 나니 더, 어렵기만 하다.
---「여자친구의 친구들에게 쏜다!」중에서

빵순이와 빵돌이들은 아무데서나 빵을 먹지 않는다. 왜냐하면 아무데서나 전부 먹어봤기에 가장 맛있는 빵집이 어디인 줄 알고 있기 때문. 그래서 식빵을 하나 사 먹더라도 참 잘 굽는 곳으로 간다. 유명한 빵집에 데려가도 하수처럼 ‘이 집 빵은 다 맛있겠지’ 전부 집어들지 않는다. 그 빵집에서 가장 맛있다는 빵 하나만 집어든다.
시크하게 “난 이거면 됐어” 하면서.

<b>우리 이제 뭐 먹으러 가?<br/>오늘도 뭘 먹을지 머뭇거릴 당신을 위한 상황별 식당 모음집<br/></b><br/>삼시 세끼를 잘 챙겨 먹어야 건강하다는 어른들의 말씀은 바쁜 현대인들에게 그저 사치스럽게만 느껴진다. 그랬던 시절이 있었던 듯도 하지만 흐릿하고, 지금은 하루에 겨우 한두 끼 챙겨 먹을까 말까 한데다 그마저 직장인이라면 점심식사는 업무의 연장선상에 놓여 있어 제대로 챙겨 먹지 못하기 일쑤다. 그러니 더욱 더 잘 먹는 느긋한 ‘한끼’가 간절해진다. 친구들과 오랜만에 약속을 잡을 때, 모임 약속을 잡을 때도 사뭇 비장해진다. 아무거나 먹을 수 없으니까. 단 한끼라도 맛있는 음식을 먹어야 하니까.<br/>프러포즈를 하는 날, 소개팅 후 데이트 약속을 잡을 때, 혼자 술 한잔하고 싶은 날처럼 특별한 날은 더 그렇다. 그날의 상황과 딱 어울리는 식당에서 딱 어울리는 음식을 먹어 하루를 더욱 더 특별하게 만들고 싶다. 머릿속에 그려지는 곳은 있는데 포털 사이트에 검색을 하고 블로그를 찾아 헤매도 여기는 이래서 아닌 것 같고, 저기는 저래서 아닌 것 같고…… 상상 속 ‘그곳’과 딱 맞아떨어지는 곳은 쉽사리 나타나지 않는다.<br/>이 책 『단 한끼라도 여기에서』는 오늘도 상황에 맞춰 알맞은 식당을 찾느라 고생중인 당신에게 ‘상황별 맞춤 음식점’을 소개한다. 혼자서 갈지 둘이서 갈지 아니면 여럿이서 갈지. 눈 오는 날 혼자 술 마시고 싶을 때(14쪽), 아프고 나서 건강한 음식이 먹고 싶을 때(32쪽), 소개팅 후 커피를 좋아하는 그녀와 함께 가고 싶은 곳(48쪽), 고기를 좋아하는 나와 채식주의자인 그가 함께 갈 수 있는 곳(84쪽), 동네 친구와 슬리퍼를 직직 끌고 나와 간단하게 먹을 곳(104쪽), 여자친구의 친구들에게 쏘는 날(162쪽) 등 다양한 상황이 소개된다. 그러므로 그저 페이지를 열고 가늠해보면 된다. 어디에 가면 좋을지를.<br/>평소 맛집 탐방을 즐겨 하고 무엇보다 잘 먹는 걸 좋아하는 이 책의 저자들은 주위 사람들에게 상황에 맞는 맛집을 소개해주다가, 식당 정보에 박식한 박돼지 작가가 식당 소개를, 라디오 프로그램 [타블로와 꿈꾸는 라디오] [최강희의 야간비행] [박명수의 라디오쇼] 의 한가람 작가가 에세이 부분을 맡아 함께 책을 엮었다.<br/><br/>상황에 맞춰 알맞은 식당을 추천해주는 걸 몹시 좋아합니다. 친구가 그 식당에 가서 잘 먹고 오면 제가 만든 것도 아닌데 굉장히 뿌듯해하는 편입니다. <br/>이 재능을 살려 뭔가 하고 싶었지만 세상 그 어디에도 ‘상황별 맛집 가이드’라는 직업은 없더군요. 그래서 엮었습니다.<br/>하루의 유일한 식사. 이왕이면 맛있게 하시라고.<br/>오늘의 분위기와 딱 맞는 곳. 오늘의 내 기분과 적절한 곳에서 충분히 즐기시라고.<br/>_ ‘부디, 단 한끼라도’ (4쪽)<br/><b><br/>좋은 날입니다. 그러니까 맛있는 거 먹어요<br/>먹는 게 위로잖아요<br/></b><br/>에세이 속에서 그려지는 상황들은 풍성하고 현실감이 느껴진다. 친구에서 연인이 되기 전 상황의 남녀와 시댁 식구들 앞에서는 어쩐지 불편해지는 여자, 그리고 프러포즈를 준비하느라 골머리 앓는 남자와 원래는 밥이 좋았지만, 빵을 좋아하는 그 때문에 빵이 좋아진 여자. 그리고 회식 자리에서 입씨름하는 부장과 차장에게 ‘야 이것들아!’ 하고 시원하게 소리치고 싶지만 다만 맛있는 음식을 먹으며 참아내는 직원까지……. 다음 페이지를 넘겨보면 소개된 식당들은 마치 상황 속 인물들이 어딘가에 앉아 술잔을 기울이거나 식사를 하고 있을 것처럼 적절하다.<br/><br/>이어지는 식당 소개에서는, 각각의 대표 메뉴를 사진과 함께 소개했으며 식당에 직접 가서 먹어본 사람만이 알 수 있을, 메뉴의 양과 가게 회전 속도, 케이터링 서비스와 포장 유무에서부터 라스트 오더 시간까지 상세한 팁들을 정리해두었다. 그 외에도 음식점의 구체적인 주소와 가는 길, 주차 여부까지 정리해두어 책을 보다가 자신의 상황에 맞는 맛집을 발견했다면 얼른 찾아가 상황 속에 젖어들기만 하면 되도록 친절히 안내한다. <br/><br/>으레 그렇듯 식사 약속을 잡는 시간. 기대감과 설렘에 이런저런 이야기가 오간다. 그래서 우리 어디 가? 어디에 가든 맛있는 걸 먹자. 맛있는 거 먹자면서 맨날 검색만 할 거야? 약속 날짜는 다가오지만 아직도 어디에 가야 할지 몰라 마음이 어수선하고, 포털 사이트나 블로그를 검색을 하며 하릴없이 시간이 흘러간다. 그런 당신에게 이 책에 소개된 어떤 한 곳이 느낌표가 되어주었으면 좋겠다. 그리고 누군가와 약속을 잡고 만나기 전의 설렘부터 맛있는 음식을 먹으며 행복한 시간을 보내기까지 당신의 좋은 날에 모든 순간이 아름답기를 바란다. 삼시 세끼를 다 잘 챙겨 먹지는 못하더라도, 단 한끼라도 만족할 만한 식사를 한다면 그날의 분위기는 아주 오랫동안 좋은 기억으로 남을 테니까. <br/>

저의 몇 안 되는 취미이자 우리의 고통이자 행복은 한가람 작가에게 글을 쓰도록 시켜서 그걸 같이 읽어보는 것입니다. 그녀는 글쓰는 것을 좋아하고 (글을 쓰지 않으면 실제로 우울증 같은 것에 걸립니다) 또, 예쁜 것과 맛있는 것을 좋아합니다. 가람 작가가 그 좋아하는 먹는 집을 소개하게 돼서 기쁘고 책이 예뻐서 더 행복합니다. 책을 보면서 ‘맛집을 읽을 수 있다니’라고 생각하면서 웃었습니다. 그렇다면 단 한끼라도 이곳에서 먹고 싶습니다.
최강희 (배우)