‘서정적 게으름’이란 어떤 상태인가? 나는 그걸 누구보다 잘 안다. 그렇게 살아왔으니까. 서정적인 게으름 속에서 사람들은 시를 읽고 평가를 하고 이야기를 나눈다. 어떤 작품이 걸작인지를 결정하는 것은 시 그 자체가 아니라 서정적인 게으름 속에서 태어나는 말이다. ‘말’을 가지고 걸작인지 아닌지 결정하기 위해서, 말들은 저희끼리 결합한다. - 서정적 게으름 중

알레호 카르팡티에. 왜 이런 이름이 난데없이 생각나는지 모르겠다. 담배 연기 같은 이름. 사람의 목젖은 나비 모양이다. 파닥파닥, 어떻게든지 헤어나겠지. 어떻게 헤어났는지 도무지 몰라도 나 스스로 마련한 간편하고 삿된 수단은 기억에 남겠지. 조금 쉬자. - 멧비둘기, 이름은 알레호 카르팡티에 중

나는 당신을 온몸으로 긍정한다. 당신은 나의 긍정 속에 ‘당신’이라는 이름으로 가까스로 규정된다. 당신을 향한 내 뼈저린 피눈물의 긍정은 당신과 나의 관계 속에 비로소 긍정적인 개념 규정으로 존립하지만, 모든 긍정과 긍정을 통한 자기 규정은 애매한 근사치에 머물 뿐이다. 긍정 속에 당신은 애매한 근사치에서 내 안에 자리하고, 당신은 애매한 근사치로 가까스로 내게 육박해서 나라는 이름 근처에 도달할 뿐이다.

느끼고 사유하고 몸 부대끼고 <br/>쓰고 쓰고 또 썼다. <br/>이 고요한 아귀다툼을 무어라 이름할까?<br/><br/>2010년 윤동주문학상 젊은 작가상 수상자,<br/>악공 신동옥 시인의 첫 산문집<br/><br/>‘낯설고 새로운 시어를 유려하게 구사하는 시인(강정)’ 신동옥이 첫 산문집 서정적 게으름을 펴냈다. ‘시인 신동옥의 문학 일기’라는 부제가 시사하듯이 한 젊은 시인의 ‘문학’을 이해하는 데 많은 도움이 된다. <br/><br/>시인 본인이 비유컨대, 이 책은 ‘한 마리 도올의 이야기와 같다.’ 중국 신화에 나오는 도올이라는 짐승은 성격이 난폭하여 싸우기를 좋아하고 극악무도한 짓을 일삼았다. 한번 싸우면 물러나지 않고 끝장을 보며, 다른 이의 의견을 무시하고 가르침을 싫어해서 난훈(難訓)이라 불렸다. <br/><br/>저자는 ‘알아내고 가르치기를 좋아하지만 배우기를 꺼렸고, 사람살이가 만드는 관계에 무지했고, 감정을 타산 없이 나누는 데 인색했으며, 사람을 제 안팎에 들이는 데는 천성이 게을러서 간신히 제 사는 땅에 발을 붙이고 살아왔을 따름이며, 아마득하고 서글픈 의심 속에서 열정은 점차 도저함을 잃고, 발바닥이 두꺼워지는 줄도 모르고 천지 사방을 쓸고 다니다가 부끄러운 줄도 모르는 꼰대가 되기를 자처하며, 마지막 구원인 듯 저주인 듯 글줄이나 끼적거리는 일을 업으로 삼아 종이 쪼가리를 묶어 책이라는 이름의 물건을 또 하나 슬몃 내어놓’았다고 한다.<br/><br/>‘헛생각 뭉치’라는 본인의 겸손과는 달리 짧거나 긴 산문들은 책, 음악, 영화 등을 아우르는 읽기를 바탕으로 하는 깊은 사유를 보여 준다. 시인은 김구용, 조에 부스케, 오시프 만델슈탐, 포루그 파로흐자드, 칭기즈 아이트마토프 등의 작가들과 펄 잼, 케니 웨인 세퍼드, 프랑소와 라바스, 김두수 등의 음악가들과 아사노 타다노부, 세르게이 파라자노프, 켄 로치 등의 감독들, 그 외에도 무수한 인물들을 계속해서 호출한다. 다양한 분야와 장르를 넘나드는 호기심과 지적 욕구, 그로부터 일구어진 사유는 신동옥 시인의 문학을 이해하는 하나의 배경이 된다. <br/><br/>신동옥은 서정적 게으름의 여러 곳을 통해 자신만의 시론을 전개하기도 한다. 그중 하나를 소개하자면 ‘시적 인식론의 아리러니’이다. 신동옥은 ‘시의 세계도 다른 세계와 마찬가지로 현실적인 세계이며 현장이다. 그 현실과 현장을 분리해서 살아 내야 하므로 시인은 힘에 부치는 것이리라. 현실만으로 시의 앞길을 비출 수 없고, 현장만으로 시의 요구를 들어줄 수 없기에 시인은 늘 숨이 차다’고 말한다. <br/><br/>결국 시인은 ‘가혹한 현실을 지워 줄 단어를 희구’하며 시 자체와 인정투쟁을 벌인다. 마침내 ‘무미건조한 현장이 시의 본질을 재규정한다. 무미건조한 현실 속에서 한 발짝도 뗄 수 없을 때 비로소 시는 쓰인다.’ 신동옥은 이어서 말한다. ‘그렇다면 시의 본질인 시인은 지금 어디에서 시를 쓰고 있는가. 지금 어디에서 삶을 살고 있는가. 우리는 영원히 시인을 발견할 수 없다.’ 신동옥의 시가 지향하는 바를 얼핏 짐작하게 하는 대목이다.<br/><br/>한편으로 이 책에는 늦깎이 대학원생, 관계로 맺어지는 가족, 주위를 관찰하며 사념에 빠지는 산책자 등 생활인으로 살아가는 신동옥의 일상도 이어진다. 신동옥의 일상을 엿보며 그만의 역설적인 ‘블랙 유머’를 발견하는 재미가 쏠쏠하다. ‘밥 먹을 때 빼고는 24시간 해찰을’ 부린다는 그의 뒤를 살짝 한번 따라가 보기를 권한다. <br/><br/>

신동옥의 산문은 시를 향한 하염없는 헌신과 읽은 책들, 노래와 영화들, 늦깎이 공부의 지난함, 가난과 젊음의 끝 간 데 없는 열정과 어지러운 방황, ‘숨탄것들을 향한 연민(고종석)’으로 가득 차 있다. 산문 편편들은 고통의 내부를 열어 보여 주는데, 그 내부의 돌연한 장력張力들이 마음을 속수무책으로 집어삼킨다. 김두수의 새벽비, 에른스트 얀들의 시, 베케트의 ‘나는 행복해지는 재주가 없다’는 에피그램, 발터 벤야민의 산문, 비트겐슈타인의 ‘사랑한다면 그 사람의 말을 외국어처럼 들어라’라는 아포리즘, 그리고 이덕무의 산문을 언급할 때 내 젊은 날들이 겹쳐지며 고즈넉한 마음의 금琴이 홀로 가늘게 떤다. 이 서늘한 산문들은 누군가에게 보낸 “흰 눈과 검은 계곡에서 벗어나 나에게 살아 돌아오라”는 타전의 기록이다. 삶을 응원하는 이 타전의 수신인은 바로 시인 자신이겠지! 한밤중 이 산문 원고들을 뒤적이며 그가 적은 ‘삶의 척후’라는 말을 나도 모르게 나직이 중얼거린다.
장석주 (시인, 소설가, 문학평론가)