당신도 지금, 눈앞에 놓인 커피잔을 한번 들여다보세요. 무엇이 비치나요? 당신의 얼굴이, 사랑하는 사람의 옆모습이, 아름다운 풍경이, 추억 속의 장면이, 담겨 있지 않나요? 커피를 마시면서 천천히 생각해보세요. 내 인생의 화양연화, 가장 아름다웠던 그 순간을 말이에요. 나를 살아 있게 만들어주는 그 소중한 순간을요. --- 「화양연화, 붉은 심장들이 깜빡이던 순간」 중에서

도쿄 하늘은 유난히 파랬다. 마치 모든 풍경을 블루 스크린으로 가려버린 영화 세트장처럼. 선배는 한가득 배낭을 짊어진 나를 비웃듯 호주머니에 아이폰과 여권, 그리고 지갑만 넣고서 서울을 출발했다. 그리고 ‘팬티까지 여행지에서 사 입는다 쳐도 어떻게 가방 하나 없이 여행을 할 수 있을까’라는 의문이 풀리기도 전에, 그러니까 여행 딱 하루 만에 뉴욕에 갈 일이 있다며 홀연히 공항 가는 지하철역으로 사라져버렸다. 마치 영화처럼, 누가 의도한 것도 아닌데 동행자도 여행의 목적도 사라진 채 홀로 처음 보는 도쿄에 떨어진 것이다. --- 「와사비 맛 커피의 비밀」 중에서

하지만 뜨거웠던 여름 바다가 식어버린 지금, 그 풍경이 다시 아른거린다. 그때의 습하고 어두웠던, 하지만 아름다웠던 그 풍경 앞에 다시 한번 서보고 싶다. 그날의 찌-인 하던 공짜 아메리카노가 아른거린다. 혹시 누군가 어떤 의미로든 내 휴대폰에 기프티콘 하나를 선물해주는 날이면, 아마 그날 저녁 나는 그 2층 창가 의자에 앉아 있을지도 모르겠다. 그 순간이 오면, 너를 추억하는 게 아니라 파란 바다 위를 유영한 소중했던 내 감정의 조각들을 무심하게 바라볼 수 있지 않을까. --- 「기프티콘이 선물해준 고독 씹기 여행의 하이라이트」 중에서

그녀가 바리스타로 있다는 카페의 주소를 받아들고 처음 찾아간 날, 눈이 하염없이 왔다. 산으로, 산으로 올라가는 마을버스의 종점에서 내린 후에도 눈 쌓인 산길을 한참 헤맨 후에 도착한 그곳의 첫 느낌은 무척이나 따뜻했다. 찾아가던 길이 추워서만은 아니었다. 정말 조난 당했다가 누군가에게 구출되어, 눈 뜨고 일어나니 알 수 없는 오두막에 옮겨져 있는 것 같은 기분이었다. 창밖에는 눈 쌓인 알프스 같은 산자락이 그대로 내려다보였고, 한참 후에 나온 예가체프는 보리차처럼 부드러웠다. 그리고 그녀가 내어준 쿠키는 어릴 적 누군가 유럽을 갔다 와서 선물해준 스위스 쿠키의 달콤함, 바로 그 맛이었다.

<b>낭만 소년, 커피를 만나다</b><br/><br/>커피만큼 열렬하게 사랑 받는 음료가 또 있을까? ‘악마처럼 검고 지옥처럼 뜨거우며 사랑처럼 달콤하다’는 묘사로 유명한 프랑스 정치가 탈레랑을 비롯해 수많은 명사와 예술가들이 각종 미사여구를 동원하여 커피를 예찬했다. 조나단 스위프트는 커피가 사람을 철학적으로 만든다고 말했고, ‘커피 칸타타’를 작곡하기도 한 바흐는 결혼이나 외출은 포기해도 커피만은 끊을 수 없다며 탄식했다고 한다. 커피가 짧은 기간 동안 전 세계 사람들을 사로잡을 수 있었던 것은 특유의 맛과 풍부한 향 때문이기도 하지만, 다른 무엇으로는 다다를 수 없는 정서를 불러일으킨다는 점이 가장 큰 이유일 것이다. <br/>『그날 오후의 커피』는 그런 커피의 매력에 푹 빠진 한 남자의 에세이다. 커피가 너무 좋아 카페를 찾아다닐 때마다 무작정 드립 페이퍼에 커피 그림을 그리기 시작해 전시회까지 열었던 저자는, 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 커피 마니아이다. 커피 전문가도 아니고 바리스타도 아니며, 따라서 이 책 또한 커피에 대한 정보서가 아니다. 이 책은 커피로 기억되는 모든 것에 관한 소소한 기록이다. 무작정 들어간 카페에서 마신 커피, 첫사랑과 헤어지고 난 후 마신 커피, 입영 전야의 친구와 함께 마신 커피, 홀로 남겨진 여행지에서 마신 커피…. 평범한 일상 속에서 크고 작은 기억과 함께 남은 커피 한 잔에 관한 저자의 이야기는 때로는 달콤하고, 때로는 씁쓸하다. 그 순간을 떠올릴 때마다 느껴지는 커피 맛처럼 말이다. <br/><br/><b>커피 한 잔과 함께 떠나는 여행, 향이 풍부한 그림, 달달한 만남</b><br/><br/>『그날 오후의 커피』는 크게 세 부분으로 나뉜다. ‘커피와 여행’은 여행지에서 마신 커피에 얽힌 추억, ‘커피와 그림’은 좋아하는 카페에서의 사연과 그곳에서 그린 그림들, ‘커피와 사람’은 커피를 매개로 만나게 된 사람들에게서 듣는 커피 이야기다. 그리고 독백과 같은 짧은 글들이 그 사이사이에 머무른다. <br/>저자는 ‘커피’로 기억되는 시간과 공간의 기억을 그곳의 사진이나 그림과 함께 책에 담는다. 어디에서든 그에게 커피는 특별하다. 바르셀로나에서 위험한 상황을 넘기고 놀란 가슴을 쓸어내렸을 때도, 홀로 간 부산의 바닷가에서 떠난 사랑을 생각했을 때도, 그를 위로한 건 커피 한 잔의 온기였다. 커피가 그렇듯 카페도 그에게는 ‘커피 마시는 공간’ 이상의 의미를 가진다. 까닭 없이 우울한 날에 무작정 들어간 카페나 ‘그녀’를 보기 위해 자주 찾았던 먼 거리의 카페는 소비의 공간만이 아닌, 사유하는 공간, 위로 받는 공간, 무언가를 그리워하며 그림을 그리는 공간이다. 그곳에서 일어나는 일상은 커피와 함께 저마다의 향기를 머금고 그림 속에 간직된다. 그리고 그 순간을 같이했던 사람들이 그의 가슴속에 남는다. 커피잔을 사이에 두고 가까워진 사람들, 커피를 좋아한다는 이유만으로 가까워진 사람들이다. 말로 설명할 수 없고, 설명할 필요도 없는, ‘커피’라는 정서를 공유한 이들에게 그가 묻는다. 커피는 당신들에게 무엇이냐고. <br/><br/><b>커피는 인연이고, 교감이고, 하루이고, 습관이고…그리움이다.</b><br/><br/>누군가에게 커피는 만남의 중심에 있는 것, 바로 인연이다. 또 다른 누군가에게 커피는 첫사랑이 남긴 습관이고, 어떤 사람은 커피가 그날의 시작과 끝을 같이하는 ‘하루’ 그 자체라고 말한다. 커피에 관련된 일을 하지만 여전히 커피가 무언지 모르겠다고 하는 사람도 있다. 한 가지 분명한 것은 그 물음에 정확히 대답하지 못하더라도 누구나 ‘커피’라는 말을 들으면 떠오르는 애틋하거나 아련한 기억을 하나쯤 가지고 있다는 점이다. 커피는 ‘어느 날’에 대한 기억들을 향기와 함께 묶어둔다. 그래서 커피잔을 앞에 두고 앉아 다시 그 향기를 맡을 때면 우리는 슬며시 그날을 떠올리게 되는 것이다. 그리고 자기도 모르게 그날을, 혹은 그날의 누군가를 그리워하게 되는 것이다. 그래서일까? 저자는 커피를 그리움이라 말한다. 그러니까 어쩌면 이 책은 ‘커피’에 관한 글이 아니라, 커피라는 이름이 주는 ‘그리움’에 관한 글인지도 모른다.<br/>그가 마지막으로 우리에게 묻는다. ‘당신에게 커피는 무엇인가요?’라고. 결국 무엇을 그리워하고 있느냐는 물음일 것이다. 자신이 어떤 추억을 그리며 사는지 금세 생각나지 않는다면 지금 당장 커피 한 잔을 준비하고 이 책을 펼쳐보길 권한다. 커피잔의 온기를 느끼며 책장을 천천히 넘기다 보면 잊고 있던 기억이 향기와 함께 조금씩 떠오를 테니까.