본래는 교직에 몸담을 무렵부터 학생들 일기를 쓰고 싶었습니다. 하지만 게을렀나 봅니다. 그 소망은 자꾸만 뒤로 미루어지고, 은퇴를 앞둔 이제야 실천에 옮겨가고 있습니다.
아무렇지도 않은 일상이나 제자들과 이야기하고, 사진으로 담아내고, 그러면서 함께 사진을 찍는 즐거움이 작업 내내 강물처럼 넘쳐났습니다. 이제 여기 그 모습을 내려놓습니다.

누구보다 진한 감동을 주는, 용기 있고 당당한 아름다운 우리 아이들의 모습을 여기 내려놓습니다. 그래요, 여기는 인천혜광학교입니다. 인천혜광학교는 시각장애인을 위한 특수학교지요. 저는 이곳에서 아이들과 스물다섯 해를 보냈습니다. 그 사이 선생님도 학생도 바뀌고 건물은 높이 올라갔습니다. 하지만 변하지 않은 것이 단 하나 있지요.

이곳은 여전히 시각장애학생들이 모여 꿈을 쏘아 올리는 희망의 우듬지라는 점입니다. 그 우듬지 끝에서 전 아이들의 손가락을 일일이 셔터에 대주며 세상을 응시하게 하고, 아이들은 꿈을 인화해 냅니다.

돌아보니 지난해 5월은 우리에게 특별한 감성을 선물해 주었습니다. 제자들의 꿈 이야기를 담은‘잠상, 나 드러내기’란 제목의 사진전을 열었기 때문이지요. 3년간 틈틈이 제자들 모습을 사진으로 담아 인천과 서울에서 전시하였습니다.

어찌 보면 불편한 자신의 모습과 꿈을 당당하게 밝히고 드러내는 것이 쉽지만은 않은 일인데, 우린 해 냈습니다. 세상과 중화되기 위한 조심스러우나 거대한 우리 학생들의 나 드러내기‘보폭’이지요. 감사하게도 우리는 많은 관심을 받았습니다. 무엇보다 임태형 감독에 의해 다큐멘터리 영화로 제작 되어 편집중인‘안녕, 하세요!’가 9월 부산국제영화제에 출품될 예정입니다. 모두 자신을 세상에 드러낸 결과이지요.---프롤로그 중에서

꿈이 주전자속 물처럼 보글보글 끓어 넘치던 아이,
종경이가 하늘나라로 갔다.
천천히, 뒤뚱뒤뚱 지나가던 걸음걸이가 자꾸만 떠올라
고개를 흔들어 애써 지워 본다.
하도 느려서, 기다리다 밥 다 식는
그 종경이가 떠났다.

영국 BBC방송을 즐겨 들으면서
동시 통역사를 꿈꾸던 아이.
꿈을 키우며 그 행복에 젖어‘난닝구’바람으로 춤이라도 추고 싶어 하던 아이, 탁종경.

굼떠서 모두가 움직인 뒤 자리를 뜨던 네 모습을
어찌 잊을까, 날마다 잔상처럼 아른거릴 것인데….
그 느린 걸음만큼 더 천천히 내 곁을 떠날 것을 안다.

인하대병원 영안실에는 눈이 퀭한 광명원 선생님들이 지키고 계셨다.
아무도 없다. 아이를 지켜주는 가족이 아무도 없다.
애통터지는 일이다. 가슴이 아려 미칠 지경인 일이다.
아이 영정 앞에 국화 한 송이를 놓고 내 무릎은 저절로 굽혀졌다.
“종경아…!”
나직이 불러보는데, 이름 뒤로 종경이의 웃음이 보인다.
“선생님, 저 편해요. 잘 지냈었어요, 세상 참 좋았어요. 고마웠어요. 저 갈게요….”
오히려 내 등을 어루만지며 위로하는 종경이의 모습을 보았다.
“미안하다. 종경아, 그냥 미안하다. 잘 가고, 지금까지 내게 보였던 웃음으로 천국에서도 잘 살렴.”

고 2. 10대. 그 들끓는 짧은 시간.
아무 것도 없이 와서 아무것도 남기지 않고 가는 종경이다.
하지만 아이의 웃음은 내 가슴에
오랫동안 멍울로 남을 것이다.

오열하는 그 시간, 아버지가 왔었노라고 했다.
그런데 차마 아들을 못 보겠노라고 장례식장 밖에 있다가 발길을 돌렸다고 한다.

마지막 떠나는 아들조차 보지 못하는 어떤 기막힌 사연이 있기에
두꺼운 유리문을 열고 한 발만 들어서면 마지막 모습을 볼 수 있을 텐데
종경이도 종경이의 부모도 끝내 지상의 매듭을 풀지 못하고 떠났다.

뇌종양이었다.
수술할 수 없는 부위에 혹이 있어 결국 수술을 받지 못하고
어제 새벽 3시에 잘 걷지도 못하는 걸음걸이로 뒤뚱뒤뚱 떠나갔다.
기억하니, 종경아?

빨리 나아 퇴원하면 네가 병실에서 찍은 사진을 주마고 했는데
내 손 꼭 잡고 그러마고 했는데...

우리는 모두 꿈을 꾼다.
종경이에게 꿈은 날마다 밥처럼 포만감 가득한 일상이었다.
내 제자 종경이는 꿈을 꾸다 그 꿈속에서 모든 것을 접고, 멋모르고 세상을 등졌다.
널 다시 꿈속에서나마 만날 수 있을까.

<b>「 새벽을 닮은 아이들이 끌어낸 우듬지에 희망이 낮달처럼 걸려있다 」<br/><br/>이상봉, 그는 척추장애인이다. 흔히 말하는 곱사등이다.</b><br/><br/>세 살 때, 불의의 사고로 허리를 다치는 바람에 장애인이 되었다. 유년시절에는 놀림감이 되었고 성장을 해서는 불이익이라는 차별을 받았다. 그는 인천에 있는 시각장애 특수학교인 인천혜광학교에서 25년 동안 교사로 재직하고 있다. '안녕, 하세요!' 라는 이 책의 제목부터가 대화처럼 친근하게 다가온다.<br/><br/>이 책은 관념적 글쓰기가 아닌, 삶의 모습 그대로를 일상의 언어로 쓴 글이다.<br/><br/> '안녕, 하세요!'는 인천혜광학교에서 아이들과 함께하며, 시각장애아들의 일상을 따뜻한 눈길과 섬세한 손길로 그려낸 책이다. 대부분의 사람들은 신체의 장애를 지닌 사람들에 대한 편견을 가지고 있다. 신체의 장애 때문에 그들의 능력에도 장애가 있을 것이라고.<br/><br/>인간은 고도의 정신적 존재이다.<br/>남들이 열 걸음을 걸을 때 신체의 장애 때문에 두 걸음 밖에 걷지 못한다 해도 그가 최선을 다했다면 능력에 장애가 있는 건 아니다. 단지 신체의 장애일 뿐 최선 그 자체가 능력이기 때문이다. 개인의 능력을 상대적인 비교로 평가해서는 안된다. 개개인에게는 인권이라는 신성불가침의 영역이 능력을 받침하고 있기 때문이다.<br/><br/>이상봉은 혜광학교 시각장애아들의 고유한 능력과 아름다운 품성을 삶의 언어로 생동감 넘치게 묘사했다. 이 책을 읽고 있으면 그들이 장애아들이라는 생각이 들지 않는다. <br/><br/>요리를 하고, 악기를 연주하고, 오케스트라와 공연을 하고, IT 대회에 출전하고, 그림을 그리고, 시각장애인들의 구기종목인 골볼 대회의 국가대표로 활약하는 모습을 보고 있노라면 어느 누구에게도 장애는 없었다.<br/><br/>능력을 능률이나 성과와 대비 시켰을 때, 그것은 곧 상대적인 비교 대상일 수밖에 없다.<br/>그러나 개개인에게 주어진 조건이나 환경을 무릅쓰고 최선을 다했을 때, 아름다우면서도 숭고한 모습으로 감동을 준다.<br/><br/>희망은 어떤 난관이라도 극복할 수 있다는 의지를 심어준다. 누구에게나 희망은 존재의 주춧돌이며 삶의 기둥일 수밖에 없다. 이상봉은 빛과 형상을 볼 수 없는 아이들이 사진을 찍는 무모한 도전을 하게 한다. 그는 불가능이라는 벽을 허물고 앞을 못 보는 아이들로 하여금 카메라를 통해서 희망을 찍게 한다. 장애자로서 겪은 편견과 불이익을 극복하고 오늘에 내가 있기까지에는“희망의 소중함이 있었기 때문이었다.”라고 말한다.<br/><br/>이상봉은 시각장애인 특수학교인 혜광학교에서 사진 동아리 '잠상'을 만든다. '잠상', 내면에 있는 자신의 모습을 드러내 보이고자 하는 의미이다. 그것은 빛과 형상으로 표현하는 사진의 개념을 초월하여 영혼의 세계를 찍는 작업이었다. 그 추상의 작업을 통해서 실상에서 볼 수없는 희망을 찍었다.<br/><br/>‘안녕, 하세요!’책장을 몇 장씩 넘길 때 마다 희망을 찍은 천사들의 사진이 있다. <br/> 지고한 아름다움을 지닌 희망의 천사들 모습이다.<br/><br/>사진 동아리 '잠상'은 단순히 동아리 활동으로 끝나지 않고 많은 사람들에게 희망을 전해주기 위해 전시회를 열었다.<br/> <br/><br/> 전시장의 어린 왕자들<br/><br/> 하도 손으로 만져서<br/> 작품들이 모두 삐뚤 빼둘 이었지만<br/> 그것이 우리 아이들의 특징이라서<br/> 즐겁기만 하다.<br/><br/> 사진틀 아래 붙여 논<br/> 점자들은 그래도 떨어지지 않았다.<br/> 사막의 어린 왕자처럼<br/><br/> 아이들은 오늘 스카프를 휘날리며<br/> 누런 밀밭 가운데 서 있을 것이다.<br/> 그런 꿈을 꿀 것이다. (본문 중에서)<br/><br/>저자는 앞을 못 보는 아이들의 꿈과 희망을 보고 있었다. 그리고 소외된 계층의 사람들이 지닌 꿈, 희망이야말로 존중되어야 하고 실현되어야한다는 강렬한 메시지를 전해주고 있다. <br/><br/>미국의 음악가이자 사진작가인 헨리 버틀러는 시각장애인이다. 그는 태어날 때부터 시각장애인으로 태어났다. 그럼에도 그는 사진에 대해 관심을 가졌고 결국 그는 사진작가가 되었다. 헨리 버틀러는 “나는 거기에 무엇이 있는지 알고 싶었다. 사람들이 어떻게 사물을 보는지, 본 것을 어떻게 표현하는지 궁금했다. 시력이 있는 많은 사람들은 그저 보이는 대로 볼 뿐이다.”라고 말했다. <br/><br/>사물을 그저 보이는 대로 볼 뿐이라는 이 말의 의미가 심상찮은 울림으로 퍼진다. 이 말은 가시적인 모습만을 보고 판단하는 사고의 단계를 넘어 사유하고 철학하는 인간의 정신적 세계에 대한 명료한 결론이다.<br/><br/>'안녕, 하세요!' 가 전문적인 문필가가 쓴 글이 아닌데도 순도 높은 감동을 전해주는 것은 맑은 영혼을 지닌 아이들이 가시적인 세계 너머를 지향하는 모습 때문이다. <br/><br/>자신이 찍은 사진을 눈으로 볼 수는 없지만 정신세계의 힘겨움마저도 아름다울 수밖에 없는 것이다. 가시적인 성과와 수치로 가치를 추구하고 있는 현실에서 정신세계의 고귀함이 무엇인지를 진지하게 생?게 한다.<br/><br/>'안녕, 하세요!'는 우리들 마음의 눈을 뜨게 해준다. 그리고 마음의 눈으로 바라보는 세상을 아름답게 바꾸라고 한다.

우람 이상봉은 가슴속에 순한 양을 백 마리쯤 키우고 있나보다. 그렇지 않고서야 어떻게 저토록 여리고 아린 아이들 감성을 촉촉하게 끄집어 낼 수 있단 말인가. 손을 뻗지 않고는 생의 형체조차 가늠할 수 없는 아이들. 태생에 대한 근원적인 슬픔이 격정적으로 밀려와 가슴을 꺽꺽 거리며 쓸어내리게 했지만, 책은 끝내 볏단처럼 잘 말라 바스락 거리는 위안을 선물한다. 이상봉이 끌어낸 우듬지에 희망이 낮달처럼 걸려있기 때문이다. 아이들은 전시장에 걸린 자신의 모습이 궁금하다. 그러니 자꾸만 만져 액자는 늘 기울어져 있다, 눈으로는 볼 수 없지만 그것을 손으로 보고 싶은 것이 아이들 맘이다. 이런 일련의 상황들이 유년 시절 물고 다니던 십리사탕처럼 달고 아련해서 아끼고, 아껴 책장을 넘기게 한다. 뭉툭한 아이들을 날카로운 세상의 문 앞에 세워놓고 조우를 기다리는 이상봉의 맘은 날마다 들볶이고 울었을 것이다. 마지막 장을 접었을 때, 책은 내게 말을 걸어왔다. 자, 이 아이들은 당신의 딸이에요. 그 흔한 사랑을 절실히 원하는 당신의 딸.
손현주 (전 경향신문기자,작가)