책은 풀어야 할 수수께끼처럼 전화기 옆에 놓여 있다. 오늘 밤 나는 잠들지 못할 것이다. 자주 그런다. 나는 생각에 골몰한 채 깨어 있을 것이다. 집에 대해, 여동생에 대해, 돈에 대해 생각에 잠길 것
이다. 책의 번져 있는 H자를 엄지손가락으로 따라가본다. 만약 이 책이 나에게 의미가 있다면, 그 이유를 알아내는 게 우선이다.
--- p.24

어쩐지 매우 불길하다. 처음에는 일시적인 흥미에 이끌려 책을 읽기 시작했는데, 나와 가족 관계인 여자들이 젊은 나이에 자살하는 병에 가까운 습성이 있을 뿐 아니라 모두 7월 24일에 익사했다는 경악스러운 발견 덕분에, 책을 읽으면서 점점 어두운 무엇인가로 빠져드는 기분이다.
--- p.123

“물론 그 아이가 그러고 싶어서 그러는 건 아니다. 그 아이는 오직 사랑만을 생각하지, 그 값을 치르려고 하지 않아. 자기가 원하는 것만 알아. 루살카는 그래. 물에 빠져 죽는 여자들.” 그녀의 목소리가 커졌다. “그들은 남자를 유혹해서 함께 놀고 함께 춤을 춰. 남자가 죽을 때까지. 남자를 파멸시키게 된다는 것을 알지 못한 채 물속으로 끌어들이는 거야. 남자가 죽으면 슬픔에 잠기지. 슬픔 속에서 다시 자신을 위로해줄 누군가를 찾아 떠나고.”
--- p.196

“마틴, 제가 뭔가를 알아낸 것 같아요. 이 책을 소유했던 사람들에게 매우 불행한 일들이 일어났다는 사실이요. 홍수나 사고 같은 거요.” 나는 엄지손가락으로 물에 젖어 손상된 페이지를 찾는다.“ 어떤 사물을 저주에 감염시킬 정도로 나쁜 일이요. 감염이라는 말이 적절한가요? 아무튼 어떤 사물이나 사람을 감염시키는 저주요.”
--- p.296

저주의 명판은 숨겨졌고, 주문이 그 효험을 발휘한 뒤에야 비로소 발견될 수 있는 곳에 묻혔다. 연서를 태워서 옛 연인의 기억을 지워버리는 것처럼, 명판이 발견되면 부서지거나 주문의 힘을 잃게 되었을 것이다. 그 책은 홍수 때문에 저절로 숨겨졌고, 책과 옛 물건들에 관심이 있는 사람들이 소장하게 되었을 것이고, 그들은 감히 흥미로운 역사의 한 조각을 없애버릴 생각을 하지 못했을 것이다. 그 책이 나에게 오기 전까지는. 이제 저주가 풀릴 때다.
--- p.395

어떤 책을 소장하고 그것을 정말로 좋아하면, 영원히 그 책의 무게와 그것이 손바닥 위에 놓였을 때의 느낌을 기억하게 된다. 내 엄지손가락은 이 책의 우툴두툴한 가죽 표지와 책등에 묻어 있는 붉은 녹 가루, 소소한 비밀과 피바디의 장식 문자들이 쓰인 책장들이 나뭇잎처럼 펄럭거리는 느낌을 알고 있다. 사서는 특정한 제본용 풀과 먼지 냄새를 기억한다. 운이 좋다면, 나도 그러했지만, 나무 펄프나 순면지보다 더 부드러운 양피지의 톡 쏘는 냄새를 알게 된다. 사서들은 살과 종이가 하나가 되고 마침내 잉크와 피가 한데 뒤섞여 흐를 때까지 스스로 책 속에 파묻힌다. 그래서 내 손은 책등을 너무 꽉 잡고 있는지도 모른다. 나는 이 오래된 책보다 더 많은 속삭임을 들려주었던 책을 다시는 갖지 못할 것이다.

<b>“놀랍도록 어둡고, 감미롭고, 대담하다”<br/>독창적인 스타일로 단숨에 전 세계를 사로잡은 마법 같은 소설!</b><br/><br/>2015년, 미국의 젊은 작가 에리카 스와일러가 발표한 첫 장편소설이 순식간에 베스트셀러에 오르며 전 세계를 사로잡았다. 출간과 동시에 “놀랍도록 어둡고, 감미롭고, 대담하다!” “나는 이 기이하고 거칠고 매혹적인 가족의 전설을 단숨에 읽어버렸다” “이 소설은 마술 같다! 이 책을 선반에 끼워 넣을 때, 우리의 마음 한 조각도 문장들 사이에 갇혀버릴 것이다”라는 찬사를 받으며 아마존·버즈피드 올해의 베스트 소설로 선정된 『루살카 저주의 기록』이 바로 그것이다.<br/><br/>세상에 태어날 때 자신의 운명을 선택할 수 있는 사람은 없다. 부모님에 대한 슬픈 기억을 안고, 절벽 위에 세워진 낡은 집에서 살아가는 사이먼에게 어느 날 갑자기 배달된 낡은 책처럼 운명이란 예측할 수 없는 것이다. 사이먼은 알 수 없는 이끌림을 느끼며 책 속으로 빠져든다. 투명해지는 야생 소년, 타로 카드 점술가, 눈부시게 아름다운 인어 등 1700년대 유랑극단의 기록을 담은 책은 매혹적이고 각 인물들의 사연은 신비롭다. 그러나 책과 사이먼의 가족들이 이어져 있음을 깨닫는 순간 무엇이든 집어삼키는 깊은 바다처럼 음울한 저주의 징조에 사이먼의 두려움과 불안은 점점 깊어만 간다.<br/><br/><b>바다 깊숙한 곳에서 전해져 내려오는 어둡고 슬픈, 그러나 매혹적인 루살카 인어의 이야기!</b><br/><br/>“루살카의 눈은 바다보다 깊다.<br/>루살카의 숨결은 사람들을 끌어당긴다.<br/>루살카의 사랑은 모든 것을 집어 삼킨다.<br/>그리고 루살카의 후예들은 모두…… 7월 24일에 익사한다.<br/>이제, 열흘이 남았다.”<br/><br/>저주의 근원에는 온갖 외로움을 짊어지고 태어난 에이모스와 온갖 죄악을 잉태하고 세상에 나온 에반젤린의 강렬하지만 순수한 사랑이 자리하고 있다. 두 사람은 감춰진 서로의 모습을 알아본다. 스스로 선택하지 않은 불행 속에서 태어났고, 스스로 선택하지 않은 어둠 속에서 살아가야 할 두 사람은 오직 하나의 구원이자 위로인 운명적 사랑에 매달린다. 그러나 불행은 무자비하고 슬픔은 그치지 않으며 어둠은 쉽사리 물러가지 않는다. 저주 받은 운명은 자신의 제단에 바쳐질 제물을 결코 포기하지 않으려 한다.<br/><br/>사이먼을 축으로 하는 서사와 유랑극단의 기록은 검푸른 바닷속을 헤엄치는 두 마리 뱀처럼 서로 꼬이면서 마침내 한 지점에 이른다. 세대를 건너와도 반복해서 이어지며 사이먼의 가족과 주변 인물들을 쇠사슬처럼 단단히 조여오던 운명의 힘은 서로 사랑하는 사람들이 서로를 포기하지 않는 의지를 만나는 순간, 갑자기 방향을 바꾼다. 한바탕 폭풍우가 지난 뒤에 맑고 고요해지는 바다처럼, 갈등과 불안이 가라앉은 자리에 새로운 서사가 기록되기 시작한다.<br/><br/>세계는 황폐한 운명을 타고난 루살카의 후예들을 죽음에 몰아넣으려 하지만, 그들이 지키려고 하는 단 한 가지는 결코 빼앗지 못한다. 그것은 운명을 바꾸고자 하는 그들의 의지이자 삶이라는 선택이다. 어둡지만 거침없고 매혹적인 『루살카 저주의 기록』은 벗어날 수 없는 운명의 저주에 맞서 삶을 지켜낸 인간에 대한 가슴 벅찬 소설이다. 이야기의 마지막까지 긴장을 놓을 수 없게 만드는 마술적 리얼리즘은 책을 덮고 나서도 독자를 긴 여운 속에 머물게 한다. 이 소설의 가장 큰 단점을 꼽는다면, 에리카 스와일러의 다음 작품을 도저히 기다릴 수 없게 만든다는 것이다.<br/><br/><b> 옮긴이의 말 중에서</b><br/><br/>우리가 세상에 나올 때, 자신의 자리를 선택하는 것은 분명히 불가능하다. 그러나 알고 보면 우리는 새로운 자리를 향해 끊임없이 변화하고 나아가고 있는 중이다. 운명은 우리를 선택하지만, 우리의 선택은 운명을 바꾸기도 한다. 아름답지만 슬프고, 아름다워서 가혹한 운명 속으로 사람들을 유혹하는 루살카의 노래 같은 이 책은, 결국 우리에게 그런 말을 하고 싶었던 것 같다.<br/>― 부희령(소설가, 번역가)