어느 날 남편과 함께 나란히 길을 가는데 유치원 또래 소녀가 우리 둘을 유심히 쳐다보며 마주 오고 있었다. 우리 병원에 다니는 아이였다. 옆에서 소녀의 어머니가 인사를 시켰다.
“인사드려야지. 의사 선생님이시잖아?”
그 아이는 하라는 인사는 안 하고 미소를 지으며 우리를 뚫어지게 바라보았다. 그러더니 대뜸 우리를 가리키며 소리쳤다.
“커플이다! 커플!”
“둘이 사랑한데요. 얼레리꼴레리.”
어머니가 말려도 그 아이는 한참을 뒤돌아보며 놀려 댔는데 우리 부부는 전혀 당황스럽지도 않고 언짢지도 않았다. 오히려 살짝 기분이 좋았다. 그 어린이가 귀엽기도 하고, 부부가 걷는 모습을 연인으로 해석해 주어서 그런 것 같았다. 이렇게 아리따운 소녀 팬을 거느린다는 것은 아주 멋진 일이라는 생각이 들었다. ---「동네 공인」중에서

“아니, 그 시절에 어떻게 연하남과 결혼할 생각을 했어요?”
그러자 그만 엉뚱한 대답이 튀어나왔다.
“시대를 앞서갔던 거죠, 뭐.” ---「아내의 나이」중에서

막내가 미스터 다르시의 나이가 되어 가는데도 나는 아직 문학소녀 같은 마음으로 그에 대한 로맨틱한 환상 속에 빠져 있다. (……) 제인의 자취를 찾아서 영국 햄프셔의 쵸튼 하우스를 방문하는 기회를 만들어 보고 싶다. 더비셔로 이동해서는 다르시의 저택 배경이 된 채스워스 하우스를 방문하리라. 오만한 귀공자가 금방이라도 나타날 것 같은 고풍스러운 방에 들어서서 초상화들도 차근차근 감상해야겠다. 호수가 딸린 넓은 정원에서는 엘리자베스와 다르시가 마주쳤을 장면을 상상하며 오래 거닐고 싶다. ---「제인의 남자」중에서

‘동’ 카페에서 찻잔을 앞에 두고 사색에 잠긴 선생의 모습이 저절로 그려졌다. 소설 속 동이의 이름도 이 차점 ‘동’에서 탄생했을지 모른다. 선생은 차점의 낭만을 사모하여 일요일마다 십리 길을 걸어왔나 보다. (……) 밤에는 우리가 머무는 펜션의 산자락 위로 상현달이 떠올랐다. 시골에서 맞는 달빛은 더욱 은은하게 느껴졌다. 봉평의 달빛이라 그런지 몰랐다. 허 생원도 5월에는 흰 메밀밭 대신 연초록색 봄 숲을 적시는 달빛에 숨이 막혔을 것이다. ---「봉평의 봄」중에서

고흐가 생전에 자신이 그림으로 사람들을 어루만지고 있음을, 그래서 사람들이 ‘마음이 깊은 사람이구나, 따뜻한 사람이구나’ 하고 알아주기를 얼마나 바랐던가?
고흐가 떠나 버린 자리에서 나도 그 모든 것을 깨닫고 그에게 열광하며 애달파하고 있다.

<b>늘 비상을 꿈꾸는 작가<br/>문학으로 소통하고 문학을 향유하다</b><br/><br/>『나도 빌리처럼』에는 신인 작가 박정옥의 에세이 오십여 편이 담겨 있다. 폭넓은 글쓰기로 세상과 소통하는 작가이자, 동네 공인임을 잊지 않는 의사인 작가는 독자들에게 오랫동안 벼려온 자신의 ‘꿈’, ‘현실’, ‘문학’ 이야기를 들려준다. <br/>“『나도 빌리처럼』은 향유하는 삶을 통해 디오니소스적 지혜를 실현하는 작가의 언어로 채색되어 있다. 박정옥은 등단한 지 일 년도 채 되지 않은 신인 작가이다.<br/>이 책은 박정옥의 문학적 감수성이 숨 쉬는 공간이다. 이 공간은 ‘꿈’, ‘현실’, ‘문학’으로 집결된다. 꿈을 실현해 나가고, 현실을 충실히 살아가는 한 인간의 이야기이며, 작가가 바라본 세상이다. 그는 오랜 기간 내면에서 숙성시켜 왔던 시간을 만회하듯 힘찬 날갯짓으로 글을 쓰고 엮었다.”(「박정옥 작가론」에서) <br/><br/><b>“소설가예요?”-문학을 향한 열망</b><br/><br/>작가의 수필 쓰기는 어떻게 시작되었을까? 그는 아주 오래전부터 품어 왔던 문학을 향한 열망을 발견한 프랑스어 수업 시간 이야기를 들려준다.<br/><br/>“마음껏 상상을 했네. 소설가예요?”<br/>어느 날 선생님이 우리 반에서 불어 실력이 제일 좋은 남학생에게 농담처럼 던진 말이다. 선생님 질문에 그가 정답과 별 상관없는 불어 문장을 오래 구사하자, 요사이 한국말 농담 ‘소설 쓰시네’와 비슷하게 이야기한 것이다. 이때 선생님이 급우에게 말한 작가(erivain)라는 프랑스어 단어가 몹시 새롭게 다가왔다. 오랫동안 꿈꾸었던 단어로 여겨지며 무엇인가가 내 속에서 꿈틀했다. -「프랑스어 반에서 생긴 일」에서<br/><br/>작가의 또 다른 직업은 의사이다. 마음으로 세상과 사람들을 바라보는 시간이 더해 갈수록 그의 문학은 비상을 꿈꾼다. 발레리노 빌리의 날갯짓처럼.<br/><br/>“빌리가 날아오를 때 너는 무슨 생각 했어?” 내가 친구에게 물어보았다.<br/>“나는 아들이 겹쳐졌어. 애틋하게….” 아마 친구는 아들의 꿈이 떠올랐나 보다. (……) <br/>날아오르는 순간 나도 나이를 잊은 채 십 대 청소년처럼 마음이 부풀었다. 공중에서 원을 그리며 힘차게 날갯짓하는 두 팔을 보며 나도 빌리처럼 마음껏 비상(飛上)하고 싶었다. -「나도 빌리처럼」에서<br/><br/><b>동네 공인의 세상 스케치</b><br/><br/>“꿈을 위한 도전을 멈추지 않는 박정옥은 다양한 역할 속에서 감내해야 할 일과 사람들과의 관계 속에서 늘 갈등하고 미끄러지고 부딪힌다. 그는 정열적으로 꿈을 실현하면서도 현실의 삶을 충실히 이행하는 의사이자 같은 병원에서 일하는 남편의 아내이며, 두 아들의 어머니이다. 또한 시어머니를 모시고 살았던 며느리였고, 늘 친정 엄마를 그리워하는 딸이기도 하다. 그의 글에서는 현실에 굳건히 발을 딛고 살아가는 한 여인을 만나 볼 수 있다.”<br/>「박정옥 작가론」에서 적확하게 짚어냈듯이, 작가의 세계를 차지하는 또 한 축은 의사이자 아내이며 어머니로서의 현실이다. 어느새 동네 공인으로 자리 잡은 작가는 생활 속에서 글쓰기의 힘을 캐낸다.<br/><br/>9학년들은 대체로 약하고 겸손하지만, 나는 그들을 대할 때마다 헤밍웨이 소설 『노인과 바다』의 주인공이 떠오른다. 그분들도 인생의 바다에서 커다란 청새치 한 마리쯤은 낚았을 위대한 노인이라 생각된다. 다만 세월과 세파의 상어 떼들에게 시달려 지금의 기진함에 이르렀을 것이다. 나도 책 속의 소년이 노인에게 얘기한 것처럼 말해 주고 싶다. 물고기에게 진 게 아니라고. 사실은 크게 이긴 거라고. -「브라보 9학년」에서<br/><br/><b>내면의 속삭임과 세상으로 향한 시선-문학의 아름다움을 보여주다</b><br/><br/>비에 젖어 줄기만 앙상해지면 이 은행나무들이야말로 체로금풍(體露金風)이 되는 것이다. 가을바람이 불면 부수적인 것들은 떨어져 나가고 앙상하게 본체가 드러난다는…. ‘찬란했던 단풍이 부수적인 것이고 앙상한 줄기가 본체라니!’ 잎이 하나도 없는 겨울나무가 본래의 모습이라면 그렇게 아쉬워할 일만은 아니구나, 하는 생각이 들었다. 원래로 돌아가는 것이 더 편안하고 조화로울 수도 있을 테니까. -「파리공원의 가을」에서<br/><br/>다음번 슈퍼 블루 블러드 문은 19년 후에나 돌아온다고 했다. ‘그때쯤이면 나도 선생님처럼 어떤 창작품이 모이게 될까?’ ‘그때 달을 바라보는 나는 어떤 모습일까?’ 붉은 달을 바라보며 한참 나의 꿈과 나이 듦에 대해서 생각했다. -「달과 선생님」에서<br/><br/>박정옥의 글들은 한 편의 그림 같다. 생생하고 섬세한 묘사, 때로는 반전의 묘미와 유쾌한 정서를 선사하는 그의 글을 향한 찬사가 조용히 빛난다.<br/>“박정옥의 수필이 갖는 정체성은 소통과 문학의 향유라 하였다. 현실의 삶을 성실히 살아 내면서도 꿈에 대한 갈망과 예술에 대한 탐닉을 멈추지 않는다. 그는 내면의 속삭임과 세상으로 향한 시선을 언어로 형상화한다. 그의 감수성은 문학적 상상력으로 형상화되고, 그는 누리고 획득하며 즐긴다. 그가 예술을 즐기는 방식은 보고 느끼는 것에 그치지 않고 참여하는 것이다. 문학 역시 그러하다.”

인간은 각자 개성 있는 삶을 살고 있다. 수필은 사실을 기반으로 하는 진실성의 문학이다. 진실성을 담보로 한 박정옥의 삶과 그의 사유를 통해 생활인으로서의 모습과 이상을 향해 끊임없이 정진하며 성장하는 모습에 공감하기도 하고 감탄하기도 한다. 삶에 대한 열정과 성실함은 그에 대한 존경의 마음이 절로 일게 한다.
사고는 비언어적이며, 언어는 비사고적이다. 여기에서 언어는 좀 더 명확히 하면 ‘문자화된 언어’라 하겠다. 사고에서 비롯되는 비언어적인 문학적 상상력은 언어로 형상화된다. 아이러니하지만 비언어적인 문학적 상상력을 언어로 형상화하는 것이 문학이 추구하는 예술의 지점이고 바로 그 경계에서 작가와 독자가 만나게 된다. 박정옥이 형상화한 것은 그가 염원하는 꿈이고, 그 꿈을 이루는 과정이다. 거울을 비추듯 마음으로 바라본 세상과 세심한 눈길이 닿은 곳이며, 아낌없이 사랑하는 자기 자신이다. 그의 일상은 세심하며, 대상을 바라보는 시각은 세밀하고, 그의 느낌은 아이와 같은 순수함이다. 그의 삶이 꿈과 현실, 그리고 문학으로 점철되어 있듯이 그의 글도 다르지 않다. 그의 삶은 문학이다.