작년에 나는 참 많은 걸 잃었다. 그때 다시 살 기운도 없이 움츠러 들었다. 뭔가를 해야만 했다. 읽어야만 했다. 내가 힘들 때 나를 위로해주고 용기를 주는 책은 꼭 소설과 시가 아니었다. 예술서가 아니었다. 영성책이었다. 더 젊은 날 13년간 시달린 불면증을 떨쳐내는 동안에도, 영세를 받고도 오랜 냉담의 세월 속에서, 죽을 듯이 괴롭고 슬퍼 헤맬 때마다 영성책을 읽고 마음을 다스렸다. 나는 스캇펙 박사, 폴 투르니에, 헨리 나우웬의 글들을 사랑했다. 특히 헨리 나우웬의 글로 시대와 인생, 나 자신을 살피었다. 인생은 참으로 역설적이게도 상처와 상실, 슬픔을 먹고 성장한다. 그 상처, 상실과 슬픔을 통해야만이 자신의 영혼을 깊게 만나게 되더라.
사람들은 서로 만나지는 않고 컴퓨터와 핸드폰 같은 기계 뒤에 숨어 뭐하는 걸까? 그나마 트위터나 블로그, 인터넷 카페가 있어 다행일까. 우리는 점점 더 무언족無言族이 되어, 혼자 기계와 보내는 시간만 늘어나고 있다. 우리는 왜 만나지 않나. 사랑할 시간도 없는데……. 살가운 인간의 정이 사라지는 이 시대. 큰 사랑을 꿈꾸며 나는 이 책을 엮었다.
부족한 인간의 한계를 벗어난 큰 사랑의 품이 얼마나 아름다운지 깨닫는다. 그 품안에서 원고들을 퇴고하면서 더욱 풍요롭고 큰 안목을 되찾을 수 있었다. 내 작업이 재생과 치유, 작으나마 인간성 회복의 기운으로서 이 세상에 물안개처럼 젖어들면 좋겠다. .
많이 알기에 이 책을 쓴 것이 아니다. 살면 살수록 모르는 게 많고 부족함을 깨달을 뿐이다. 부정적인 마음에 휩싸여 우울해지면 나부터 바꾸려고 죽을 각오로 노력했다. 나는 이 책을 쓰면서 깊어지고 성큼 자란 나 자신을 느낀다. 참 감사한다. 제대로 잘 살고 사랑하는 법을 탐구하고 성찰하며 쓴 이 책. 인생을 축제로 만들 이 시대에 꼭 필요한 41가지 사랑법을 열과 성의를 다해 세상에 내밀어 본다. 사진과 인용된 시는 나의 시집과 산문집에서 택한 것이다. --- 작가의 말 중에서

사랑은 식탁이나 소파 같은 지극히 일상적이고 소소한 자리에서 시작된다. 사랑은 거창한 곳에서 피어나는 게 아니다. 지금 이 순간의 섬세한 배려다. 우리는 깊이 사랑하고 사랑받는 존재로 살아가야 한다. 사랑받는 사람으로 살기 위해 상대가 뭘 원하는지 세심해져야 한다. 언제 가만히 있고 행할지 살피고, 화날 일도 지그시 참고, 미소 짓는 여유가 필요하다. 그래서 사랑받는 법을 꾸준히 연습하고 훈련하는 수밖에 없다. --- p.36

다자이 오사무의 소설처럼 나는 그리움 하나에 의지하고 살았는지도 모른다. 대상이 있거나 없거나 우리는 마냥 누군가를 그리워한다. 곁에 아무도 없으면 대책 없이 외롭다. 그렇다. 사랑이 뭔지 모르겠지만, 나에게 기대고 내가 기댈 만한 따뜻한 사람이 언제나 그립다. 그래서 세상의 많은 노래들은 거의 다 사랑노래이다. 그만큼 인생에서 사랑문제가 가장 절실하다. 관계란 끊임없이 깨지고 상처받고 아물고 성숙하는 과정인데, 사랑이 아니면 그 모든 순간들을 견뎌낼 수도, 회복될 수도 없다. --- p.39

문득 어머니께서 하신 말이 떠오른다. 어머니는 오래 앓아온 지병으로 병원에 입원하셨다가 의식불명 1년 반 만에 끝내 일어나지 못하시고 돌아가셨다. 쓰러지시기 전, 어머니께서 내게 들려준 말씀이 유언이 되어 내 마음에 남아 있다. 암담하고 불안했던 젊은 나날, 나는 고시 공부하듯이 탐구하며 시를 썼다. 정말 공휴일도 없이 최소한의 생계비만 벌면서 작업만 했다. 또한 이혼 후에도 혼자 아이를 키우느라 일 중독자로 살 수 밖에 없었다. 그런 나를 지켜보던 어머니가 물으셨다.
“만나는 남자 있니?”
“아니, 그냥 반가운 지인들만 있어.”
내 말을 가만히 들으시더니 어머니는 이렇게 말씀하셨다.
“너도 일만 하지 말고 사랑을 누려라.”
피로에 젖어 흐린 목소리였지만 어머니의 말씀이 강렬하게 다가왔다. (중략) 부끄러움에 아무 말도 할 수가 없었다. 연애는 해봤지만 얼마나 사랑다운 사랑을 했는지 답을 찾지 못했다. 비로소 내 인생이 얼마나 쓸쓸한지, 얼마나 많이 잃고 살았는지 깨닫게 되었다. 그동안 나는 아이를 키우니 그럴 수밖에 없었다고 스스로를 위로하며 살았다. 그날 이후, 어머니의 말씀은 내 마음의 표지판이 되었다. 돌아가신 지 만 2년이 되었어도 그 말은 언제나 가슴을 흔들고, 나를 채찍질한다. --- p.41

춤을 추면서 나는 내 안에 살아 있는 소녀를 느낀다. 삶의 리듬에 눈을 뜨고, 그 리듬에 몸을 맡기는 자유로움을 만끽하는 소녀. 그런데 먼 옛날, 춤추던 친구들은 다 어디로 갔을까. 아직 그 춤을 잊지 않은 그때 그 소녀들은 몇 명이나 될까……. 나도, 그 시절 나의 친구들도 언제까지나 춤추는 기쁨을, 삶의 리듬을 누렸으면 한다. 자신이 편하게 느끼는 곳 어디서나 춤?기를 바란다. 때로는 느리고, 때로는 빠르게, 또한 기쁘게, 열정적으로! 삶이 무거운 날, 집 안에서 나비처럼 가볍게 춤을 추어 보기를. 요리하면서 라디오를 틀어놓고 음악에 맞춰 온몸을 흔들어 보기를. 어느새 한바탕 신나는 댄스는 일상을 신명나게 만들고, 잊었던 꿈의 리듬을 살려주리라. --- p.67

인생은 복잡하나, 진실은 아주 단순하다. 제일 먼저 소중한 사람과 시간을 함께 보내고, 그가 힘들어하면 곁에 있어주고, 일부러 밥을 먹고 차를 마시는 시간을 내야 한다. 사랑하는 사람보다 인생에서 더 중요한 게 어디 있을까. 끊임없는 사랑과 관심은 인생을 바꿔주는 최고의 힘이다. --- p.85

인생은 길지 않다. 다투거나 쉽게 헤어지기에 사랑할 시간이 많지 않다. 누군가의 꽃이 될 시간이. --- p.93

여행으로 집착했던 것들에 거리를 두고 볼 여유가 생긴다. 그 여유 속에서 보지 못한 것을 보고, 듣지 못한 것을 듣는 신비한 체험을 누린다. 살아 숨 쉬는 만물의 소리에 귀를 기울이며 살리라. 살결을 느끼고, 옷의 질감을 느끼고, 꽃잎과 잎사귀의 흔들림을 보고, 바람을 느끼리라. 밥알을 씹는 느낌과 흙의 감촉, 비누향기까지 모든 감각을 살려 인생의 아름다움을 다시 느껴보리라. --- p.98

전화 한 통으로 안부 인사를 전하는 일도 드물어진 시대가 되어버렸다. 이렇듯 감사나 안부를 잊고 살 때가 얼마나 많은지. 살면서 겪는 고통과 슬픔, 삐걱거리는 관계와 단절, 소외감도 감사하고 안부 인사 전하는 마음을 잊은 데서 오는 것 같다. 이혼한데다가 아이를 외국에 보내놓고 혼자 지내다 보니 누군가 내게 안부 인사를 건네 오면 그저 반갑기만 하다. “밥 먹었어요?”라는 안부 인사는 늘 가슴 찡하다. 독신자들에게는 더욱 와닿는 말임에 틀림이 없다. 주변에 혼자 사는 친구가 있다면 전화라도 걸어보자. “밥 먹었니?” 혹은 “지금 뭐해? 밖에 어둠이 폭포처럼 쏟아지는데…….” 따뜻한 말 한마디에 친구의 가슴은 무척 부드러워질 게다. 심지어 외로워서 버림받은 기분이라면 다정한 안부인사에 그 마음은 깨끗이 사라지겠지. 그리고 “나한테 전화 거는 일, 잊지 마”라고 애교스럽게 대화를 마무리하면, 친구의 하루는 상큼하게 열릴 것이다. --- p.103

일이 잘 안 풀리면 그냥 흘러가게 내버려두라. 시련과 상실은 영혼의 성숙을 위해 필요한 것. 느긋하게 기다리면 좋은 때가 온다. 편안하게 느끼면 편안함을 부른다. 편안하고 안정감을 느끼면 주변에 사람들이 쉬러 온다. 벚나무 곁으로 사람들이 쉬러 오듯이. --- p.107

누굴 깊이 사랑해도 절대 고독감은 어쩔 수 없다. 그 고요한 시간에 영혼에 숨은 신성한 기운을 헤아려라. 외로울 때 책을 읽어라. 자신의 영혼을 살피고 아름다움을 보고 느끼는 능력을 키워보라. 사람은 함께 있을 때 자극받고 혼자 있을 때 성장한다. 어떤 사이에서도 느끼고 마는 외로움. 자기 성장에 애쓰면서 그래도 늘 미소가 오가고, 서로가 마주선 길 위에 따뜻한 인사가 꽃처럼 펄펄 내리기를 나는 바란다.

<b>인생을 축제로 만들기 위한 41가지 사랑법 </b><br/>“삶이 외롭고, 사랑에 서툰 모든 이에게 이 책을 바치고 싶다”<br/><br/>신현림 시인이 3년 만에 선보이는 신작 에세이집이 출간되었다. 시인이자 사진작가로 전방위 예술가로 왕성한 활동을 하는 신현림의 이번 산문집은 오랜 동안의 글쓰기 작업과 치열한 삶에서 깨달은 인생의 비밀들을 모아놓은 지혜서이다.<br/><br/>살면서 가장 나중에 남는 건 결국 ‘사랑’이며, 인간은 사랑하기 위해 태어났다고 말하는 신현림 시인. 이번 에세이를 쓰게 된 것은 바로 이 깨달음에서 시작되었다. “일만 하지 말고 사랑을 누려라”는 어머니의 유언을 가슴 깊이 새겨 그동안의 자신의 삶에 대해 반성하고, 다짐했다는 시인의 절실한 고백을 들을 수 있다.<br/><br/>생활인으로서의 행복한 삶이 점점 소중해짐을 느끼고 있다는 그녀는 이 책을 물질 만능주의속에서 컴퓨터와 통신으로 점점 만나지 않고, 혼자만의 공간을 즐기는, 그래서 삶이 외롭고, 사랑에 서툰 현대인들에게 바친다고 밝혔다.<br/><br/>우리는 왜 만나지 않나. 사랑할 시간도 없는데… 살가운 인간의 정이 사라지는 이 시대. 큰 사랑을 꿈꾸며 나는 이 책을 엮었다. -작가의 말 중에서<br/><br/>현대인들은 절망적일 정도로 나약해져 있다. 뉴스를 통해 고통과 상처, 죽음과 괴로움이 생중계되고, 살아남기 위한 수많은 경쟁 속에서 스트레스가 크고 많이 지쳐 있다. 시인은 복잡한 사람관계 속에서 거듭되는 상처로 인해 진정한 만남을 그 어느 때보다 두려워하고 있는 현대인의 모습을 예리하게 파악한다. 현대인들은 자신을 표현하기도 어렵고 이해받기도 쉽지 않다. 친구나 가족한테조차 속내를 털어놓지 못하는 사람들이 의외로 많다. 트위터, 블로그 등 디지털 통신에 점점 의지하며 외로움은 깊어만 간다. 상처 때문에 자신감을 잃고 거절당하는 것에 대한 두려움이 커져 내면은 몹시 왜소해져 있다.<br/><br/>시인은 기계문명으로 인한 인간 본래 의미를 상실하여 혼란과 고통을 겪는 현대인의 삶을 몹시 안타까워한다. 그래서 삶과 사랑에 대한 자세와 행동을 바꾸지 않는 한 세상은 더욱 삭막해지리라 예견한다. 사람들은 더욱 축제같은 인생을 꿈꾸며 서로 소통하고 교감하는 따뜻하고 신나는 만남의 자리를 절실히 그리워한다. 그렇게 시인은 현대인들의 소외감과 혼란, 절박한 외로움을 노래하며 그 해결법을 오랜 고뇌와 사유 끝에 이 책에 그녀만의 시적인 문체와 유장한 필력으로 펼쳐 보인다.<br/><br/>그런 신나는 만남의 자리, 인생의 축제를 위한 신현림 시인이 몸소 깨달은 사랑법 41가지는 일상적이며 현실감각이 돋보인다. 이 지혜서는 물질문명이 발전할수록 자연과 환경, 인간관계에 있어서 더 고립되는 현 시대에 소중한 지혜의 사랑법으로, 보다 더 살갑고 인간적인 사랑의 실천법으로 자리매김할 수 있으리라 본다.<br/><br/>그 중에서 사랑이든 우정이든 깨지면 더 이상 회복이 안 된 채로 쓸쓸하게 살아가는 현대인들에게 깨진 관계 회복하기와 대인배로 살기, 순수하고 우직하게 사랑하기, 커플이 끝까지 함께하는 법 익히기, 무조건 친절하기 등 사랑하는 법을 꾸준히 연습하고 훈련하기를 권한다. 그녀는 점점 더 외로워지는 시대를 사는 우리가 더 많이 만나고, 사랑하고, 느끼고, 행복해질 것을 이야기한다. 결국 삶이란 함께 같이 어우러져 사는 것, 순간순간을 살아 있는 감각으로 맞아들이는 것 ‘온전히 자신을 내주고 헌신하려는 각오가 없다면 서로 믿을 수 없고, 사랑을 이룰 수도 없다. 미치도록 사랑하며 순간마다 진심을 다하는 ‘올인’의 자세가 절실하다‘고 강조한다. <br/>이렇게 책에 담긴 41개의 이야기는 인생을 축제로 만드는 신현림의 사랑법들이다. <br/><br/><b>일상의 순간순간을 잘 사는 게 행복의 지름길</b><br/><br/>총 다섯 개의 부로 구성된 이 책에는 깨어 있는 자, 누구에게든 배우는 자, 사랑을 누리기위해 실천하는 자, 자기 영혼을 가꾸는 자로서의 삶의 지혜와 깨우침들이 가득 담겨 있다. <br/><br/>“많이 알기에 이 책을 쓴 것이 아니다. 살면 살수록 모르는 게 많고 부족함을 깨달을 뿐이다. 내게는 ‘성공’이 아닌 ‘성장’이 삶의 목표다. 나이 먹는 것은 그리 두렵지 않다. 성장 없이 나이만 먹는 것이 두려울 뿐이다. 나는 어디서나 누구에게든 배워왔고, 앞으로도 겸허하게 더욱 많은 것을 배우고 싶다. 나에게 있어 배움은 죽을 때까지 계속된다” 라고 말한다. <br/><br/>또한 시인은 영혼에 대해 반드시 고뇌하기를 권한다. 그래야 상처와 상실감 등 많은 현실 문제를 근본적으로 바꿀 수 있음을 강조한다. 어디서든 아름다움을 발견하는 능력을 키우고, 영혼과 지식, 마음을, 그리고 아주 사소한 물건이든 서로 나누어 함께 어우러진 사랑을 실천하다 보면 인생도 축제가 되고, 제대로 잘 살고 사랑을 누리는 삶을 살게 된다. 사랑과 일상, 관계와 인생 등의 카테고리별로 나눠 소소한 일상 중에서 기쁨을 찾는 신현림만의 노하우를 알려준다. <br/><br/>작업은 치열한 선수정신으로 하면서 생활 속에선 조용히 이쁜 사람으로 살고 싶다. 이쁜 사람은 내면으로부터 강한 빛이 넘치는 바다와 같은 이다. 언젠가 스텝패밀리를 이루어 생활 속에선 이쁜 아내, 이쁜 엄마로 조용히 평범하게 사는 게 최고의 꿈이다. -본문 중에서<br/><br/>평범한 생활인으로 남는 게 최고의 꿈이라는 그녀의 고백처럼 그녀가 제안하는 사랑법들은 아주 일상적이고 평범하다. “매혹적인 예술을 즐기기, 이쁜 밥 해먹기, 옷 갖고 놀기, 한가롭게 바람 쐬기, 그때그때 상처 풀기, 바라는 거 없이 선물 주기, 매일 춤추기, 흙냄새 맡으며 살기” 등… 사소하지만 놓치기 쉬운 소중한 순간과 사랑법을 거듭 훈련을 하여 몸에 밴 작은 행동이 바로 인생을 축제로 만드는 것임을 얘기한다. 책 속에는 신현림 시인의 작품 사진 10여 장과 그간에 발표한 시와 산문의 발췌 글들을 넣었다.