백두산 천지를 여행할 때면, 앞은 자르고 뒤는 떼먹은 채 가운데 한 토막을 달랑 건져서 ‘한국 전쟁에 중공군이 개입한 데 대한 보상으로 백두산 일부를 중국에 덥석 줘 버렸다’는 이야기가 종종 등장한다. 우리 민족의 성산인 백두산을 내 땅으로 못 가고 남의 땅으로 가는 애틋함을 부추기기에 딱 좋은 내용이기 때문이다. 백두산을 그때 잃었다기도 하고, 간도협약 때 잃었던 백두산 일부를 그때 되찾았다기도 하는 논쟁은 돌아와서야 한 번쯤 벌어진다.
조선 시대 숙종 때에 있었던 백두산 국경경계비, 일제강점기에 우리의 주권 없이 성사된 ‘청·일 간도협약’, 한 국 전쟁 이후인 1962년에 북한과 중국 사이에 체결된 북·중 국경조약인 ‘조·중 변계조약’은 그제야 등장하는 단골 메뉴다. 두 조약은 비극적 역사를 배경으로 하고 있다는 점에서 맥락을 같이 한다. ‘간도협약’도 ‘조·중 변계조약’도 그 속에 훤히 비치는 건 중국의 속내다. 하지만 우리 역사에서 가장 큰 비극의 현장은 분단 70년을 통과하고 있는 ‘지금’이라는 ‘역사의 시간’이 아닐까? 백두산 천지는 지금 한창 해빙 중인데 남한과 북한의 해빙은 언제쯤 가능할까? 확실한 것 하나는, 역사는 남북을 두고 따로따로 책문(責問)하지 않는다는 사실이다.

국경이라는 이름의 행간을 읽다 <br/><br/> 세상 모든 것은 경계를 중심으로 가파르게 존재한다. 사람과 사람, 사람과 사물, 사람과 자연, 나라와 나라, 선과 악, 심지어 시간과 시간, 나와 나 사이에도 경계가 있다. 국경도 마찬가지다. 국경은 세상에서 가장 정적 취향을 지닌 경계이다. 동시에 강한 동적 함의를 지니고 있다. <br/> 저자는 북ㆍ중 국경 여행을 행간의 의미를 생각하며 가파름을 더듬는 마음의 여정이라고 말한다. 특히 우리 앞에 가로놓인 경계와 한계 사이에서 수없이 많은 생각을 하게 하는 여행이라고 강조한다.<br/> 서울에서 북쪽으로 한 시간만 달려가면 그들의 사는 모습과 정취를 충분히 엿볼 수 있음에도 저자는 왜 북ㆍ중 국경에 이처럼 큰 의미를 두는 걸까. 아마도 그들의 일상뿐만 아니라 말소리, 그리고 숨소리까지 온전히 느낄 수 있는 곳은 한반도에서 그곳이 유일하기 때문일 것이다. <br/> 『경계를 여행하다』는 저자가 주변의 만류에도 불구하고 수차례에 걸쳐 한반도 최북단 경계를 여행하며 북한의 풍경을 관찰하고 소회를 적은 책이다. 주변의 만류에는 ‘국경’이기에 위험하다는 것 외에 ‘통일’이라는 식상한 단어도 한몫했을 것이다. 저자 역시 통일에 대해서는 세대 간에 다양하고 복잡한 감정이 교차하는 것이 현실이라고 확신하면서도 덮어놓고 식상할 것이라는 예단에 오히려 더 오기가 생겼다고 하니, 이 책이 만들어지기까지 주변인들의 도움 아닌 도움이 있었던 셈이다. <br/> 한반도 최북단 국경 여행을 주관한 통일문학포럼은 결성과 동시에 압록강을 거슬러 올라가 백두산으로 가는 일정과 두만강을 따라 내려가 북 중 러 3국 접경지까지의 탐사를 기획했다. 이 탐사는 단순한 흥미 위주의 여행이 아닌 매번 목적이 분명했다. 저자와 함께했던 작가들은 각각의 장르에서 저마다의 방식으로 통일과 분단과 이산에 대한 단상들을 엮어 발표했고, 저자 역시 <br/>인고의 시간을 거쳐 이 책을 완성하게 되었다. <br/> 독자들이 이 책을 통해 ‘국경’이 주는 의미와 어떻게 표현해도 식상할 ‘통일’에 대해 진지하게 생각해 볼 수 있는 계기가 되길 진심으로 바란다.