우리는 이제 서로 닿을 수도 없고 말을 나눌 수도 없었지만 아빠 엄마는 여전히 내 안에 ‘존재’했다. 나는 부모의 역사의 연장延長이었다. 부모님의 추억은 언제나 내게 지상에서 하나밖에 남지 않은 버팀목이었고 나의 삶 자체가 일종의 두 번째 기회, 그들이 한때 존재했었음을 증명하는 한 방식이었다. --- p.27

어쨌거나 그러한 허상들이 어떤 이유에서 내가 매일 아침밥을 먹는 식탁이나 여름날 센 강가로 산책을 나설 때에 목덜미에 내리쬐는 햇볕보다 덜 ‘실제적’이라는 것인지 전혀 알 수 없었다. 우리는 모두 손으로 만질 수 있는 환경에서 살아가는 동시에 자신의 상상, 꿈, 욕망 속에서도 살아가는 법이다. 어째서 내 마음을 사로잡는 덧없는 환영을 괴롭게 여겨야 한단 말인가? 어째서 그러한 환영을 나 자신과 삶과 ‘실재’의 일부로 받아들이면 안 된단 말인가? --- pp.148-149

어차피 문학이 똑같은 단어들을 어떻게 결합하느냐의 문제라면 음악은 늘 똑같은 음들을 어떻게 짜 맞추느냐의 문제잖아. --- p.244

사실을 다듬는 것은 범죄가 아니야. 그렇게 치자면 우리는 모두 다 범죄자일걸. 우리의 정신은 방황하고, 우리의 밤은 꿈으로 가득 차고, 우리의 상상력은 활짝 만개하며 사유 안에 환상을 끼워 넣지. 도대체 누가 참되고 바르고 정확한 것과 그렇지 않은 것을 구분할 수 있는데? 진실이 기만으로 짜여 있을 때도 있어. 빈 것이 꽉 찬 것만큼 중요할 때도 있고, 말하지 않은 것이 이야기된 것 못지않게, 아니 그 이상으로 중대할 수도 있다고.
우리는 둘 다 허구의 사람이야. 신분증에 나와 있는 이름, 국적, 출생일시나 장소보다 우리의 몽상은 우리를 더 잘 나타내주지. 우리는 흡사 하늘에 떠다니는 구름처럼 우리의 희망, 관념, 이야기 속에서 살아가. --- p.245

솔직히 대중이 예술가에게 원하는 게 딱 꼬집어 뭔데? 대중이 예술가를 통해 문틈으로 엿보는 세상은 어떤 곳이지? 진부한 것이 통찰력 있는 것으로 변모하고, 추한 것이 아름다운 것으로 승화되며, 삶의 환멸을 예술의 햇살로 물들여 비단실처럼 가벼운 안개로 만드는 세상? 그때에 사실은 거짓으로 날조되는 게 아니야. 오히려 사실이 신기하고 기묘한 공간, 우화의 공간에서 완성되는 거야.

폴은 어려서 교통사고로 부모를 잃고 할머니 집에서 자란다. 할머니에게는 티 부인이라는 베트남인 친구가 있었고, 티 부인에게는 안나라는 손녀가 있었다.
안나는 어려서부터 피아노 신동 소리를 들었다. 안나의 연주에는 존재에 대한 갈증과도 같고 꺼지지 않는 열망과도 같은 것이 있었다. 다다를 수 없는 신비롭고 매혹적인 땅 베트남에 대한 동경은 그녀의 연주에 아름다움과 고통이 뒤섞인 기묘한 힘을 불어넣어주었다. 폴은 이내 안나의 연주를, 그리고 그녀를 사랑하게 되었다.
그러던 중 안나는 미국으로 유학을 떠나고, 두 사람은 헤어지게 된다. 폴은 편지를 쓰며 안나를 기다리지만 답장이 없었다. 안나는 폴이 편지하는 것을 원치 않았기 때문에 폴은 자기만의 방식으로 안나를 만났다. 그것은 똑같은 곡의 수백 가지 버전을 헤집어가며 안나의 터치, 감성, 해석을 가장 많이 연상시키는 버전으로 음반 컬렉션을 꾸미는 것이었다.
몇 년 후, 폴은 할머니의 장례식에서 안나와 재회한다. 그러나 안나는 연주할 때 오른손 약손가락과 새끼손가락이 구부러지는 ‘음악가 디스토니아’로 인해 피아니스트로서의 꿈을 포기하고 껍데기인 채로 돌아왔다. 폴은 그런 그녀가 다시 피아노를 연주할 수 있도록 모든 노력을 기울인다. 그리고 마침내 안나는 베토벤에서 라벨, 바흐에서 쇼팽까지 망라하는 102장의 마스터피스를 완성하며 세계 음악계에 전설을 만든다.
하지만 명성을 되찾기도 전에 안나는 암 투병 끝에 숨을 거둔다. 그녀 사후에 언론은 ‘그 누구도 주목하지 않았던 현존 최고의 피아니스트’ 안나 송 추도 열기에 휩싸인다. 그러나 그것도 잠시, 어느 열혈 팬이 그녀의 곡을 아이팟에 옮기는 과정에서 그 곡이 다른 연주가의 것이라는 사실을 발견하면서 대스캔들을 일으킨다. 추도 열기에 들끓었던 언론은 마침내 그녀가 그녀 음반에서 음표 하나도 연주하지 않았다는 사실을 밝혀낸다.

<b>사실과 허구, 현실과 환상에 대해<br/>예리한 통찰로 쓴 사랑의 광기<br/>클래식 음악사 희대의 스캔들 ‘조이스 하토 사건’을 소설로 재현하다!</b><br/><br/>“민 트란 위는 오늘날 프랑스의 젊은 작가 세대에서 단연 돋보인다.” <br/>- 《쉬드 우에스트 디망슈 Sud Ouest Dimanche》<br/><br/>프랑스에서 가장 주목받는 젊은 작가 민 트란 위의 소설 『안나 송의 이중생활』이 현대문학에서 출간되었다. 어느 피아니스트의 비극적인 운명에 헌정된 한 남자의 광기 어린 사랑을 그린 이 소설은 투명한 문체, 한없는 시정(詩情)을 통해 독자를 환상적인 음악 그리고 영원한 사랑과 추억의 세계로 안내한다.<br/>이 작품은 2007년 클래식 음악계를 뒤흔든 희대의 스캔들 ‘조이스 하토 사건’을 모티프로 삼아 허구, 기만이라는 주제를 통해 사랑에 대해 깊이 있게 다룬다. 또한 정보의 폭주와 왜곡의 문제부터 나아가 창작 행위란 무엇인가에 대한 통렬한 성찰까지 아우른다. 언론기사와 폴 데로슈의 고백이 교차되는 빼어난 서사와 비밀을 풀어나가는 구조도 흥미를 자극한다.<br/>민 트란 위는 두 번째 소설인 이 소설로 수많은 언론의 찬사와 독자들의 호평을 받으며 프랑스 문단을 놀라게 했다.<br/><br/><b>사랑과 예술이 빚어낸 이중생활</b><br/><br/>『안나 송의 이중생활』은 사랑의 광기가 감히 벌일 수 있는 놀라운 일에 대한 찬가이자 사랑과 예술이 빚어낸 ‘이중생활’, 곧 두 번째 생에 대한 슬픈 우화다.<br/>‘이중적 존재’를 형상화한 이 소설은 두 개의 선을 따라가게 되어 있다. 한 가닥은 언론기사 스크랩 형태를 취하고 있으며 다른 한 가닥은 안나 송의 남편이자 위작 사건의 범인인 폴 데로슈의 고백을 따라간다. 서사의 외적인 부분에서 진실과 거짓은 선과 악처럼 대립하지만 내적인 부분에서는 거울놀이처럼 복잡한 메커니즘이 작용하여 더 이상 진실과 거짓, 사실과 허구를 구분하기가 곤란해진다. 여기에 ‘존재’에 대한 작가의 예리한 시선 ― 인간은 현실을 통해서만 존재하는 것이 아니라 환상을 통해서도 존재한다는 ― 이 엿보인다. <br/>“우리는 둘 다 허구의 사람이야. 신분증에 나와 있는 이름, 국적, 출생일시나 장소보다 우리의 몽상은 우리를 더 잘 나타내주지.”라는 폴의 독백처럼 우리는 일상생활을 통해서만 존재하는 것이 아니라 꿈, 관념, 이야기를 통해서도 존재한다. 폴이 100여 장의 마스터피스라는 ‘허구’를 통해 현실의 삶이 안나에게 거부했던 ‘정당한 가치’를 되돌려준 이유가 바로 여기에 있다.<br/>추리소설을 방불케 하며 사기 사건의 진상을 밝혀나가는 이 작품은 사실과 허구, 현실과 환상에 대한 흥미진진한 줄타기를 통해, 부조리한 사기극을 ‘사랑하는 여인에게 바치는 한 남자의 슬프도록 아름다운 송가(頌歌)’로 승화시킨다.<br/>이 소설의 마지막 반전은, 현실과 허구의 세계를 하나로 보이게 하는 마술적 효과를 줌으로써 소설에 긴장과 재미를 부여했다고 평가된다. 민 트란 위는 스토리가 끝났다고 생각되는 바로 그 지점에 다시금 흥미를 북돋우는 문학적 장치를 마련함으로써 가장 예측할 수 없는 섬세하고 아름다운 이야기를 써냈다.<br/><br/><b>* 조이스 하토 스캔들</b> - 생전에 별다른 주목을 받지 못했던 조이스 하토는 암 투병을 이유로 연주회 대신 대규모 음반 프로젝트에 매달려 2006년 사망 직전까지 100여 장의 음반을 발표했다. 이 음반들은 세계 유수의 평론가들에게 극찬을 받았지만 음반 조작설이 나돌면서 이에 대한 체계적인 검증 작업이 이루어졌다. 조이스 하토의 남편이자 음반사 사장이었던 윌리엄 배링턴 쿠프는 처음에는 혐의를 완강하게 부인했으나 사태가 심각해지자 결국 다른 연주자들의 녹음을 아내의 이름으로 발표했다고 시인했다. 그러나 그는 아내는 음반 조작에 대해 전혀 몰랐으며 자신이 음반 조작으로 많은 돈을 번 것도 아니라고 항변했다.<br/><br/><b>『안나 송의 이중생활』에 쏟아진 프랑스 언론의 찬사</b><br/><br/>본의 아닌 표절자를 주인공으로 하는 소설인 동시에 창작 행위에 대한 성찰을 담은 소설이다. 민 트란 위는 참으로 재주가 빼어난, 대단한 기량을 지녔다. 그녀의 소설은 성공적이다. - 《르 몽드 Le Monde》<br/><br/>민 트란 위는 소설을 미묘하고 섬세하게 지휘한다. 이것은 미친 사랑의 이야기이자 자신의 뿌리에 대한 감동적 성찰이다. - 《르 피가로 Le Figaro》<br/><br/>민 트란 위의 투명하고 단순한 산문체는 가장 예측하기 어려운 미스터리, 곧 정체성과 애도와 예술의 미스터리를 정면으로 공략한다. 성공이 예정된 수작이다. - 《뤼마니테 L’Humanit?》<br/><br/>민 트란 위는 한없는 시정을 통해 우리를 환상 속의 베트남, 음악의 여행, 그리고 사랑하는 연인들의 영원한 이야기로 데려간다. - 《리르 Lire》<br/><br/>민 트란 위는 소설을 주제와 변주가 있는 소나타처럼 구성했다. - 《마리안 Marianne》<br/><br/>이 젊은 여류소설가는 유행을 초월하여 정교하고 까다로운 작품을 만들었다. 민 트란 위는 마음을 뒤흔드는 거울놀이 속으로 우리를 데려간다. - 《마리 클레르 marie claire》<br/><br/>민 트란 위는 정보의 폭주와 왜곡을 문제시한다. 그러나 이 소설의 중심에 있는 것은 베트남, 음악, 추억 속의 절망적인 사랑, 잃어버린 옛날이다. - 《리브르엡도 LivresHebdo》<br/><br/>이 두 번째 소설의 저력은 언론기사와 폴의 고백이 교차되는 빼어난 서사에 있다. 요컨대, 이 현기증 나는 소설을 쓴 민 트란 위의 재능은 절대로 사기가 아니다. - 《렉스프레스 L’EXPRESS》<br/><br/>민 트란 위는 오늘날 프랑스의 젊은 작가 세대에서 단연 돋보인다. - 《쉬드 우에스트 디망슈 Sud Ouest Dimanche》

“나는 너를 사랑한다”와 “나는 너를 사랑할 수 있다”는 다른 말이다.
“음악‘을’ 이해한다”와 “음악에 ‘대해서’ 이해한다”, 역시 근본적으로 다른 말이다.
이 소설은 음악‘을’ 이해하고 ‘대해서’의 이해까지 가능한, 그리고 사랑을 ‘하는’, 남자의 애절한 삶의 이야기다.
소설의 마무리 단계에서 사기(詐欺)가 아닌, 사랑이라고 고백하는 남자의 목소리를 들을 때 무언가 찡한 느낌을 받게 되는, 이야기의 절정이 참으로 볼만하다.
이강숙(전 한국예술종합학교 총장)