반년만에 돌아온 이 땅. 난 그 동안 무슨 공부를 했을까. 차라리 어느 수련당에 앉아서 울고, 불어 내 마음을 정화시키는 것이 낳지는 않았을까 의심하는 나에게 시인은 지긋하게 충고를 던진다. 네가 그 동안 키워온 반년간 여정의 깊이를 보라고.

이곳을 떠나면서 멀어졌던 것들을 얼마간 즐긴다. 그 중에 내공있는 문인들에게 극찬을 받고 있는 이창동 감독의 '박하사탕'이 들었다. 역사의 거대한 수레바퀴와 더불어 자본주의와 권태에 매몰되어 버린 주인공 김영호의 삶을 반추하며, 나 역시 김영현이 시네21에 던졌던 비로소 승리할 수 있는 역사를 공감한다.(시네21 2000년 2월 1일자)

그 공감은 나희덕 시인의 첫 수필집을 읽으면서도 나에게 다가온다. 나 역시 어거지로 만든 내 전자책의 제목이 '수레바퀴 아래에서 책읽기'지만 솔직히 나를 지나갔던 수레바퀴란 너무나 가벼웠다. 반면에 '박하사탕' 주인공 김영호의 수레바퀴는 너무나 무거웠다. '시인 나희덕'이라고 하면 가장 어울리는 나희덕시인은 어떠할까. 그녀의 영매가 고집하는 수레바퀴는 깔려죽으면 극락에서 환생한다는 힌두의 신 크리슈나의 신상을 실은 수레다.(98p)

나희덕 시인의 첫 번째 되새김질을 담은 책은 그녀가 본능적으로 갖고 있는 그 깊이를 말한다. 물론 그 시간이란 66년 생이라는 비교적 변혁운동의 전방위세대지만 그 깊이가 한계가 있는, 또는 참여의 한계가 있기는 하다. 그러나 깊이는 당연히 떨어지지만 천부적으로 받은 울림과 자연을 동화하는 힘 때문에 무게를 갖고 있다. 그런 천부적 재능은 당연히 비슷한 재능의 선배인 말당 서정주에게 매혹됐을 것이다.

반면에 길항하는 자아는 김수영이나 김남주시인에게 붙잡았을 것이다. 이번에 출간한 책은 서두에 그녀가 쓰듯 소의 씁쓸한 되새김질이다.

초심자의 수필집답게 산만하기는 하지만 녹색운동에 대한 깊은 이해가 도드라진다. '녹색평론'의 영향을 받았겠지만 생활에서 스스로 자아의 방향을 찾아가는 것을 느낄 수 있다.

또한 영매(靈媒)가 만만치 않은 시인답게 죽음이나 삶을 관조하는 깊은 시각을 엿볼 수가 있다. 또한 적지 않은 발품을 팔고 있다는 것을 느끼게 해준다. 시인의 시들에 이미 한번쯤 매료되었거나, 매혹되어보고 싶은 이들이라면 꼭 읽어보길 권한다.

하지만 삶이란 과연 그렇게 명료하게 정리되거나 요약될 수 있는 것일까. 중요한 것과 중요하지 않은 것의 기준이 그리도 선명하게 구분될 수 있는 것일까. 그리고 한 세기의 역사와 문학이란게 그렇게 연표나 한 장의 명단으로 뽑혀져나올 수 있는 것일까. 그 화려한 연표나 명단과는 상관없이 살아가는 많은 사람들의 일과 고통, 애환, 신념들이야말로 시간 속에 갇혀 있으면서 그 시간고 치열하게 싸우고 있는 주인들이 아닌가.(160p)

'아무것에도 얽매이지 말라는 말은 시대를 벗어던지라는 말이 아니라, 세상이 나를 탕진시키기 전에 스스로를 온전히 불태우라는 권유였다는 것을.(고 김남주시인의 말씀을 반추하며....

소가 자기도 모르게 내는 울음소리가 시라면, 산문은 삶이라는 뻣센 지푸라기를 씹고 또 씹는 되새김질 같은 거라고 생각해왔다. 산문이 시보다 좀더 의식적이고 반성적이 되는 것은 그래서일 것이다. 그런데 지나간 글들을 정리하면서 보니 제대로 새기지도 않고 삼킨 지푸라기들이 얼마나 많은지 자꾸만 고개를 디밀고 올라왔다. 대체 기억이란 얼마나 되새겨야 흙으로 돌아가며, 상처란 얼마나 고개 숙여야 순해지는 것일까. 시인이 산문집을 묶는다는 것이 스스로의 헐벗음을 드러내는 일이 되기 쉽다는 것을 모르지 않는다.

시를 쓸 때도 언어 뒤로 숨는 데 그리 능하지 못한 내가 산문에서는 더더욱 살아온 모양새가 고스란히 드러나 보이는 노릇을 피할 수 없을 것이다. 그러나 이 글들이 내 속에서 시라는 바퀴를 나아가게 하기도 하고 때로는 멈추게도 하면서 함께 굴러온 또하나의 바퀴임을 부정할 수는 없을 것 같아 이쯤에서 내려놓는다. 두 바퀴가 삐걱거리며 지나온 길을 되짚어 걸어가는 마음으로 글들을 조금씩 손보았다.

『반 통의 물』이라는 제목부터가 그런 삐걱거림에 대한 고백인지도 모른다. 어리석은 사람은 반쯤 담겨진 그릇의 물과 같고 지혜로운 사람은 가득 찬 연못의 물과 같다는 말이 있다. 그 말에 비추어 보아도 나는 역시 반 통의 물에 가깝다. 스스로 충만해서 일렁임이 없기를 바라는 것은 너무 큰 욕심일 것이고, 반쯤 모자라 출렁거리고 사는 어리석음이 나는 그다지 싫지 않다. 지금까지 글을 써온 것도 내 속에 채워지지 못한, 또는 잃어버린 절반으로 하여 뒤척인 날들의 기록이 아닐까 싶다.

그래서 이 책 속에는 讀幸寓은 있지만 都遊莪寓은 없고 獨彭５寓은 있지만 牘막永寓은 없다. 그 대신 나를 지나간, 또는 내가 지나온 道すサ寓과 犢泳宕寓이 있다. 고단한 삶 속에 혼자 내던져진 것 같았던 날들도 실은 그들이 베푸는 그늘 아래 있었음을 이제야 느낀다. 그 나무들과 사람들에게 이 모자란 책으로 인사를 대신한다. 낯선 손님은 온다는데 마땅한 찬이 없어 자꾸 찬장문만 열었다 닫았다 하는 사람처럼 허둥거리다가 간신히 상을 차리긴 차렸다. 이 빈약한 밥상을 받아드는 이여. 찬이 없으면 온기나 허기를 찬으로 삼아 먹는다고 했으니, 다행히 그대 영혼의 허기를 만나 조금의 온기나마 나눌 수 있기를.

'그러나 그 순간 나는 보았다. 시간을 거슬러올라가 검은 머리칼이 있던, 빗을 썼던 그 까마득한 시절을 더듬고 있는 그 분의 눈빛을. 이십년 또는 삼십년, 마치 물길을 거슬러 올라가는 연어떼처럼 참으로 오랜 시간이 그 눈빛 위로 스쳐지나가는 듯했다.'(노 비구스님에게 실수로 빗이 있냐는 물음을 하고 나서 ...

나희덕씨는 1966년 충남 논산에서 출생하여 연세대 국문과를 졸업하고 1989년 중앙일보 신춘문예에 시가 당선되어 문단에 나왔다. 그동안 시집 뿌리에게(1991), 그 말이 잎을 물들였다(1994), 그곳이 멀지 않다(1997) 등을 통해 문단 안팎으로 주목을 받아오다 1998년 그곳이 멀지 않다로 제17회 김수영문학상을 받았으며, 현재 시힘 동인으로 활동하고 있다. <br/><br/>반통의 물은 일상의 틈과 삶의 그늘에서 건져올린 30여편의 맑고 고요한 글들을 묶은 나희덕 시인의 첫 산문집이다. 유년 시절부터 30대 중반을 통과해오며 나름대로 겪은 삶의 여러 국면들을 솔직하면서도 담담한 어조로 응시한다. <br/><br/>그동안 시를 통해 지상에 뿌리내린 작은 것들에 대한 연민과 사랑을 노래해온 나희덕 시인은 이 산문집에서 이를 한층 격조있고 그윽한 세계로 확장한다. 존재의 내면을 깊이 성찰하면서 생명의 끝없는 순환과 우주질서에 대한 깊은 신뢰를 담고 있는 나희덕의 산문들은 그의 인간적인 면모만큼이나 잔잔하고 담박하다. <br/><br/>문명의 이기들이 휘두르는 폭력과 속도의 시대에, 문학이 삶을 끌어안지 못하는 이 욕망의 시대에 나희덕의 산문들은 섬세함과 정갈함으로, 단정함과 따스함으로 우리 삶의 안쪽을 깊숙이 파고들어 메마른 가슴을 적셔준다. <br/><br/>제1부에서는 어린 시절 아름다운 일몰의 기억을 반추하면서 노을의 이미지가 부려다놓은 깊은 심연 앞에서 두리번거리기도 하고, 밭을 일구며 자연과의 행복한 합일을 꿈꾸기도 한다. <br/><br/>제2부는 나무를 심고 만지는 나시인의 손끝에서 그윽한 향내가 묻어나오는 글들이다. 어렵게 마련한 조그마한 뜰의 나무를 잃고 나서야 더 많은 나무를 얻게 되었다는 깨달음은 잔잔한 감동을 선사한다. <br/><br/>제3부는 나희덕 시인이 만난 `사람들`의 이야기이다. 산책길의 모녀간 정담, 오래된 내복처럼 허물없이 만나는 `시힘` 동인들, 그리고 그가 만난 우리 시대의 눈물겨운 삶들, 제4부는 독서수상과 시 창작의 동기 등을 담고 있다.